

## VIDA DE JOAN LARSINHAC (FIN)

Robèrt LAFONT

*De qué dirai mai de tu, mon amic ? De Tarn ai Cevenas, se complís ton astrada, e te quita ton jovènt malautejant. Antau coma o as vougut, siás pas pus qu'un jove entre lei joves e dins la molonada te perdem. Es mòrt, lo Joan Larsinhac que coneissiáu, e mai tu, bèu primièr, lo desoblidèras. Quand te'n veniá un remembre, sabe que d'una cançon lo fòrabandissiás.*

*Es una altra istòria qu'acomence, e mai foguèsse estada tan corteta. Cortet tanben serà mon racònte, Joan, coma auriás vougut qu'o siá, d'abòrd que i a puèi un merit de se taisar davant la patz blosa d'un còr e la certitud.*

*En una mesada tombèron cinc alemands davant tu, que valián cinc cadavres quitats sus l'iera dau mas de Tarn. Ne faliá dos encara per que te sentiguèsses liure, pagat ton degut. Au moment que te destosquèron e te clavelèron au sòu, que podiás pas fugir, ne faguères mai darbonar dos. La deca èra escafada e, sèns racacòr, quitères lo solèu.*

*Aqueu solèu que uèi, dau tèmps qu'escrive, s'enintra dins la lunchor sagnosa, lo veguères au darrièr de tei moments, e pensères benlèu a la frasa dolorosa de ton diari : " M'a semblat que quauqu'un veniá de morir, que i deviáu quauque rèn, una grand reconeissènça. " L'as agut donat, ton degut, e dicha ta reconeissènça a la vida, ne siáu segur, dins la batèsta.*

*E sobra pas que ieu per dire qu'aviás un deute.*

*Au mes de julh de 1944, Rogier me venguèt veire a Nimes. La Liberacion se sarrava, e nòstre companh assegurava per lo darrièr còp una ligason entre son Maquis e la Resisténcia de la Vila. Me parlèt de Joan, de sa bravetat risoleta qu'amavan amondaut, e de tota son istòria d'amor que li aviá contada. Lo reconeissiáu pas dins aqueu retrach, senon que i trobave encara la franquesa de son èime e sa bèla talent de vertat. Lo reconeissiáu pas, mai*

*l'amave mai que non pas abans, çò disiáu. Nòstra amistat veniá una frairetat.*

*Rogier me balhèt enfins sa letra. I apondrai pas un mot d'explica. Es aquí tala que la legiguère, darrièr testimòni de sa grandor :*

*Mon amic,*

*Ai lo mejan de t'escriure. Ma letra, es un cambarada que te la portarà, un brave cambarada. Sabe pas çò que fas dins aquelei mes de glòria. Siáu dins un maquis, e siáu urós. I a quauque rèn mai : una dròlla m'espèra, que i pense sempre.*

*Tot aquò's simplàs, ai pas vergonha d'o dire, e lo Joan que coneissiás èra mai complicat. Basta ! La vertat es facha de carn que patís o s'enfuòca. Lo demai es pas que jòc. Jòc dei libres, que nos n'an assadolats.*

*Se cresiáu en Dieu, me trairiáu d'a genolh. Mai crese ais òmes e luche.*

*Non sai se ma letra t'arribarà. Benlèu tu tanben siás dins la montanha, en luòc mai. Se demoras encara a Nimes, t'espèra. Vène. Rogier te donarà leis indicas.*

*Trantalhèra tres jorns per respondre a la sonada de Joan. Mai puèi ieu tanben prenguère lo camin d'aut. Joan èra mòrt. Rogier m'aculhiguèt desesperat. Portave ieu una nòva que la maire de Joan, lagremanta e risoliera, me n'aviá cargat. Miquèla esperava un enfant.*

*Dins la jòia clara de la Liberacion, davaleriam puèi. Joan demorava sebelit au tombant de la Montanha, dins un pichòt cementèri de tres ciprés. Me semblava de còps qu'amondaut, dessus nosautres e nòstra baudor parlufiera, eu menèsse una garda serena.*

*Nòstra jovença mena una garda, una garda desoblidada. La comprenon pas lei mai vièlhs, nòstra gacha penosa, elei qu'an viscut una guèrra amb seis esperits mèstres de l'eveniment e mai sa consciéncia politica. La comprenon pas lei mai joves, que per elei tot es simple, classat, que sabon ont devon anar, sempre.*

*De nòstra lucha apassionada per nos derrabar au mond faus que nos i avián enclaus, pas rèn demòra. Siás mòrt, Joan ; nòstre jovènt es mòrt.*

*Si, demòra un enfant que li dison Joan coma a tu. L'ai vist. Seis uèlhs semblan lei tieus. Mai de qu'ères, de qu'as patit, ne sauprà pas rèn. Es mièus antau. Darrièr tu la pòrta se barra e se tornarà pas dubrir. Adieu.*

## VIE DE JEAN LARSIGNAC (FIN)

Robert LAFONT

*Que dirai-je de plus de toi, mon ami ? Du Tarn aux Cévennes s'accomplit ta destinée, et te quitte ton jeune homme maladif. Ainsi que tu l'as voulu, tu n'es plus qu'un jeune parmi les jeunes et nous te perdons dans le tas. Il est mort, le Jean Larsignac que je connaissais, et même toi, le tout premier, tu l'as oublié. Quand il t'en venait un souvenir, je sais que d'une chanson tu le bannissais.*

*C'est une autre histoire que je commence, même si elle a été si brève. Bref aussi sera mon récit, Jean, comme tu aurais voulu qu'il le soit, puisqu'il y a aussi du mérite à se taire face à la paix pure d'un coeur et à la certitude.*

*En un mois sont tombés cinq Allemands devant toi, qui valaient cinq cadavres laissés sur l'aire du mas du Tarn. Il en fallait deux encore pour que tu te sentes libre, payé ton dû. Au moment où on t'a débusqué et que l'on t'a cloué au sol, que tu ne pouvais pas fuir, tu as encore fait mordre la poussière à deux d'entre eux. La faute était effacée et, sans regret, tu as quitté le soleil.*

*Ce soleil qui aujourd'hui, pendant que j'écris, pénètre dans le lointain sanglant, tu l'as vu au dernier de tes moments, et tu as pensé peut-être à la phrase douloureuse de ton journal : " Il m'a semblé que quelqu'un venait de mourir, à qui je devais quelque chose, une grande reconnaissance. " Tu l'as donné, ton dû, e dit ta reconnaissance à la vie, j'en suis sûr, dans la bataille.*

*Et il ne reste que moi pour dire que tu avais une dette.*

*Au mois de juin 1944, Roger est venu me voir à Nîmes. La Libération approchait, et notre compagnon assurait pour la dernière fois une liaison entre son Maquis et la Résistance de la Ville. Il m'a parlé de Jean, de sa bonté souriante qu'ils aimaient là-haut, et de toute son histoire d'amour qu'il lui avait racontée. Je ne le reconnaissais pas dans ce portrait, à part que j'y trouvais encore sa franchise d'esprit et sa grande soif de vérité. Je ne le reconnaissais pas, mais je l'aimais plus qu'avant, disais-je. Notre amitié devenait une fraternité.*

*Roger me donna enfin sa lettre. Je n'y ajouterai pas un mot d'explication. La voici telle que je l'ai lue, dernier témoin de sa grandeur :*

*Mon ami,*

*J'ai la possibilité de t'écrire. Ma lettre, c'est un camarade qui te la portera, un bon camarade. J'ignore ce que tu fais en ces mois de gloire. Je suis dans un maquis, et je suis heureux. Il y a quelque chose d'autre : une fille m'attend, à laquelle je pense sans cesse.*

*Tout ceci est d'une simplicité, je n'ai pas honte de le dire, et le Jean que tu connaissais était plus compliqué. Bref ! La vérité est faite de chair qui souffre ou s'enflamme. Le reste n'es que du jeu. Jeu des livres, dont on nous a rassasiés.*

*Si je croyais en Dieu, je me jetterais à genoux. Mais je crois aux hommes et je lutte.*

*Je ne sais pas si ma lettre t'arrivera. Peut-être que toi aussi tu es dans la montagne, ailleurs. Si tu es encore à Nîmes, je t'attends. Viens. Roger te donnera les renseignements.*

*J'ai hésité trois jours pour répondre à l'appel de Jean. Mais ensuite moi aussi j'ai pris le chemin du maquis.*

*Jean était mort. Roger m'accueillit désespéré. Je portais une nouvelle dont la mère de Jean, larmoyante et souriante, m'avait chargé. Michelle attendait un enfant.*

*Dans la joie claire de la Libération, nous sommes descendus. Jean était enterré sur la pente de la Montagne, dans un petit cimetière de trois cyprès. Il me semblait parfois que là-haut, au-dessus de nous et de notre allégresse volubile, il menait une garde sereine.*

*Notre jeunesse mène une garde, une garde oubliée. Les plus vieux ne la comprennent pas, notre veille pénible, eux qui ont vécu une guerre avec leurs esprits maîtres de l'événement et leur conscience politique. Les plus jeunes n'ont plus ne la comprennent pas, car pour eux tout est simple, classé, ils savent où ils doivent aller, toujours.*

*De notre lutte passionnée pour nous arracher au monde faux où on nous avait enfermé, rien ne reste. Tu es mort, Jean ; notre jeune homme est mort.*

*Si, il reste un enfant qui s'appelle Jean comme toi. Je l'ai vu. Ses yeux ressemblent aux tiens. Mais de ce que tu étais, de ce que tu as souffert, il ne saura rien. C'est mieux ainsi. Derrière toi la porte se ferme et ne se rouvrira pas. Adieu.*