VIDA DE JOAN LARSINHAC (FIN)
Robert LAFONT

De qué dirai mai de tu, mon amic ? De Tarn ai Cevenas, se complis ton astrada, e te quita ton jovent
malautejant. Antau coma o as vougut, sias pas pus qu'un jove entre lei joves e dins la molonada te perdem.
Es mort, lo Joan Larsinhac que coneissiau, e mai tu, beu primiér, lo desoblideres. Quand te'n venia un
remembre, sabe que d'una cancgon lo forabandissias.

Es una autra istoria qu'acomence, e mai foguésse estada tan corteta. Cortet tanben sera mon raconte,
Joan, coma aurias vougut qu'o sia, d'abord que i a puei un merit de se taisar davant la patz blosa d'un cor e
la certitud.

En una mesada tomberon cinc alemands davant tu, que valian cinc cadavres quitats sus l'iera dau mas
de Tarn. Ne falia dos encara per que te sentiguesses liure, pagat ton degut. Au moment que te
destosqueron e te claveleron au sou, que podias pas fugir, ne faguéres mai darbonar dos. La deca éra
escafada e, sens racacor, quitéres lo soleu.

Aqueu soléu que uei, dau temps qu'escrive, s'enintra dins la lunchor sagnosa, lo vegueres au darrier de
tei moments, e penséres benleu a la frasa dolorosa de ton diari : " M'a semblat que quauqu'un venia de
morir, que i deviau quauque ren, una grand reconeissencga. " L'as agut donat, ton degut, e dicha ta
reconeissénca a la vida, ne siau segur, dins la batesta.

E sobra pas que ieu per dire qu'avias un deute.

Au mes de julh de 1944, Rogier me venguét veire a Nimes. La Liberacion se sarrava, e nostre companh
assegurava per lo darrier cop una ligason entre son Maquis e la Resisténcia de la Vila. Me parlét de Joan,
de sa bravetat risoleta qu'amavan amondaut, e de tota son istoria d'amor que li avia contada. Lo
reconeissiau pas dins aqueu retrach, senon que i trobave encara la franquesa de son éime e sa béla talent
de vertat. Lo reconeissiau pas, mai
I'amave mai que non pas abans, ¢o disiau. Nostra amistat venia una frairetat.

Rogier me balhét enfins sa letra. | apondrai pas un mot d'explica. Es aqui tala que la legiguere, darrier
testimoni de sa grandor :

Mon amic,

Ai lo mejan de t'escriure. Ma letra, es un cambarada que te la portara, un brave cambarada. Sabe pas ¢o
que fas dins aquelei mes de gldoria. Sidu dins un maquis, e siau urés. | a quauque ren mai : una drolla
m'espéra, que i pense sempre.

Tot aquo's simplas, ai pas vergonha d'o dire, e lo Joan que coneissias éra mai complicat. Basta ! La
vertat es facha de carn que patis o s'enfuoca. Lo demai es pas que joc. Joc dei libres, que nos n'an
assadolats.

Se cresiau en Dieu, me trairiau d'a genolh. Mai crese ais omes e luche.

Non sai se ma letra t'arribara. Benléu tu tanben sias dins la montanha, en luoc mai. Se demoras encara a
Nimes, t'espere. Vene. Rogier te donara leis indicas.

Trantalhere tres jorns per respondre a la sonada de Joan. Mai puéi ieu tanben prenguere lo camin d'aut.

Joan éra mort. Rogier m'aculhiguéet desesperat. Portave ieu una nova que la maire de Joan, lagremanta
e risoliera, me n‘avia cargat. Miquéla esperava un enfant.

Dins la joia clara de la Liberacion, davaleriam puéi. Joan demorava sebelit au tombant de la Montanha,
dins un pichot cementeri de tres ciprés. Me semblava de cops qu'amondaut, dessus nosautres e nostra
baudor parlufiera, eu menésse una garda serena.

Nostra jovenga mena una garda, una garda desoblidada. La comprenon pas lei mai vielhs, nostra gacha
penosa, elei qu'an viscut una guérra amb seis esperits mestres de I'eveniment e mai sa consciéncia
politica. La comprenon pas lei mai joves, que per elei tot es simple, classat, que sabon ont devon anar,
sempre.

De nostra lucha apassionada per nos derrabar au mond faus que nos i avian enclaus, pas ren demora.
Sias mort, Joan ; nostre jovent es mort.

Si, demora un enfant que Ii dison Joan coma a tu. L'ai vist. Seis uélhs semblan lei tieus. Mai de qu'éres,
de qu‘as patit, ne saupra pas rén. Es miéus antau. Darrier tu la porta se barra e se tornara pas dubrir.
Adieu.
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Que dirai-je de plus de toi, mon ami ? Du Tarn aux Cévennes s'accomplit ta destinée, et te quitte ton
Jjeune homme maladif. Ainsi que tu l'as voulu, tu n'es plus qu'un jeune parmi les jeunes et nous te perdons
dans le tas. Il est mort, le Jean Larsignac que je connaissais, et méme toi, le tout premier, tu I'as oublié.
Quand il t'en venait un souvenir, je sais que d'une chanson tu le bannissais.

C'est une autre histoire que je commence, méme si elle a été si bréve. Bref aussi sera mon récit, Jean,
comme tu aurais voulu qu'il le soit, puisqu'il y a aussi du mérite a se taire face a la paix pure d'un coeur et a
la certitude.

En un mois sont tombés cinq Allemands devant toi, qui valaient cinq cadavres laissés sur l'aire du mas
du Tarn. Il en fallait deux encore pour que tu te sentes libre, payé ton dd. Au moment ou on t'a débusqué et
que Il'on t'a cloué au sol, que tu ne pouvais pas fuir, tu as encore fait mordre la poussiere a deux d'entre
eux. La faute était effacée et, sans regret, tu as
quitté le soleil.

Ce soleil qui aujourd'hui, pendant que j'écris, pénéetre dans le lointain sanglant, tu I'as vu au dernier de
tes moments, et tu as pensé peut-étre a la phrase douloureuse de ton journal : " Il m'a semblé que
quelqu'un venait de mourir, a qui je devais quelque chose, une grande reconaissance. " Tu I'as donné, ton
da, e dit ta reconaissance a la vie, j'en suis sar, dans la
bataille.

Et il ne reste que moi pour dire que tu avais une dette.

Au mois de juin 1944, Roger est venu me voir & Nimes. La Libération approchait, et notre compagnon
assurait pour la derniére fois une liaison entre son Maquis et la Résistance de la Ville. Il m'a parlé de Jean,
de sa bonté souriante qu'ils aimaient la-haut, et de toute son histoire d'amour qu'il lui avait racontée. Je ne
le reconnaissais pas dans ce portrait, a part
que j'y trouvais encore sa franchise d'esprit et sa grande soif de vérité. Je ne le reconaissais pas, mais je
l'aimais plus qu'avant, disais-je. Notre amitié devenait une fraternité.

Roger me donna enfin sa lettre. Je n'y ajouterai pas un mot d'explication. La voici telle que je I'ai lue,
dernier témoin de sa grandeur :

Mon ami,

J'ai la possibilité de t'écrire. Ma lettre, c'est un camarade qui te la portera, un bon camarade. J'ignore ce
que tu fais en ces mois de gloire. Je suis dans un maquis, et je suis heureux. Il y a quelque chose d'autre :
une fille m'attend, a laquelle je pense sans cesse.

Tout ceci est d'une simplicité, je n'ai pas honte de le dire, et le Jean que tu conaissais était plus
compliqué. Bref ! La vérité est faite de chair qui souffre ou s'enflamme. Le reste n'es que du jeu. Jeu des
livres, dont on nous a rassasiés.

Si je croyais en Dieu, je me jetterais a genoux. Mais je crois aux hommes et je lutte.

Je ne sais pas si ma lettre t'arrivera. Peut-étre que toi aussi tu es dans la montagne, ailleurs. Si tu es
encore a Nimes, je t'attends. Viens. Roger te donnera les renseignements.

J'ai hésité trois jours pour répondre a l'appel de Jean. Mais ensuite moi aussi j'ai pris le chemin du
maquis.

Jean était mort. Roger m'acueillit désespéré. Je portais une nouvelle dont la mere de Jean, larmoyante et
souriante, m'avait chargé. Michelle attendait un enfant.

Dans la joie claire de la Libération, nous sommes descendus. Jean était enterré sur la pente de la
Montagne, dans un petit cimetiére de trois cypres. Il me semblait parfois que la-haut, au-dessus de nous et
de notre allégresse volubile, il menait une garde sereine.

Notre jeunesse mene une garde, une garde oubliée. Les plus vieux ne la comprennent pas, notre veille
pénible, eux qui ont vécu une guerre avec leurs esprits maitres de I'événement et leur conscience politique.
Les plus jeunes n'ont plus ne la comprennent pas, car pour eux tout est simple, classé, ils savent ou ils
doivent aller, toujours.

De notre lutte passionnée pour nous arracher au monde faux ou on nous avait enfermé, rien ne reste. Tu
es mort, Jean ; notre jeune homme est mort.

Si, il reste un enfant qui s'appelle Jean comme toi. Je I'ai vu. Ses yeux ressemblent aux tiens. Mais de ce
que tu étais, de ce que tu as souffert, il ne saura rien. C'est mieux ainsi. Derriére toi la porte se ferme et ne
se rouvrira pas. Adieu.



