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L’ONCÓ 

    D’aqueth temps, en çò deus capulats e deu monde aisit, la crampa mortuària com lo defunt èran vestits 
de negre-negre (com Coluche auré dit). Draperias dab tibiàs crotzats e lagremas d’argent entoravan lo 
lheit on lo mort èra parat dens lo son vestissi de ceremonia. 
    Qu’aví juste cinc ans. Papà e mamà m’avèn hèit seguir en çò de l’oncle Jan, ancian director de l’escòla 
Enric IVau de Pau. Aqueth oncle m’aimava hèra per’mor de trabatent qui estossi e deus mots qui’m 
sortivan de la boca tau son màger divertiment. 
    De tira arribats au son numerò d’ua rua qui ne s’aperava pas enqüèra " Manescau Joffre " que’u voloi 
anar véder. " Il n’est plus ici. Il est parti. Il ne reviendra plus… " ce’m hasó mamà dab ua votz perhumada 
de podra d’arrís. Aquò picava lo men curiosèr, d’autant mei qu’ua aulor de laurèr cremat pleava tot 
l’apartament. Lo men pair se n’èra anat au hons deu  
coluèr. " Reste sage avec maman " ç’avè dit en tot lhevar haut lo famós dit indici deu comandament. 
    " Tonton ! Tu dors ? " ce cridèi de tira qui’u vii, estaniflat, los braç plegats e lo chapelet negre aus dits. 
Ne’m responó pas. L’immobilitat deu dromidor, lo silenci deu lòc e la mieja escuritat m’esvarjavan e, 
paralisat, descobrivi non sèi quinas ompras passadissas a la lutz verticau deu cièrge. Mes en còp de vent 
entrè lo men pair, que’m gahè per l’aurelha e’m ramiè au burèu. 
    La mair que’m consolè en me sarrant mei qu’a l’acostumat, los sons uelhs èran roges. " Tu le reverras, 
Tonton, là-haut… " ce’m digó enter dus sanglotits en m’ensenhar lo solèr qui espièi lavetz dab uelhs 
escarcalhats. 
    Quan quitèm l’apartament que lhevèi lo cap au plafon on lo plastre escalhat dessenhava hantaumas, e 
jo plan decidat d’anar cossirar l’oncó qui tant me viciava. 
    Mes dejà lo tram de la Pòrta Nava qu’arribava dab un tringladís coronat d’eslambrecs, e atau, la mia 
purmèra tumada dab la mort umana. Totun qu’èi enqüèra en cap l’imatge tenebrós deu lheit, e de l’oncle 
Jan de Pau qui d’ara enlà no’m podore crompar biscueits LU ni pastilhas d’anís negras mes totun hòrt 
bonas au men gormandèr. 
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MON ONCLE 

    En ce temps-là, chez les gens aisés et dans la haute, la chambre mortuaire comme le défunt étaient 
vêtus de noir-noir (comme Coluche aurait dit). Draperies avec tibias croisés et larmes d’argent entouraient 
le lit où le mort était paré dans son vêtement de cérémonie. 
    J’avais juste cinq ans. Papa et Maman m’avaient amené chez mon oncle Jean, ancien directeur de 
l’école Henri IV de Pau. Cet oncle m’aimait beaucoup parce que j’étais remuant et à cause des mots qui 
me sortaient de la bouche pour son plus grand amusement. 
    Aussitôt arrivés à son numéro d’une rue qui ne s’appelait pas encore " Maréchal Joffre " je voulus aller 
le voir. " Il n’est plus ici. Il est parti. Il ne reviendra plus… " me fit Maman d’une voix parfumée de poudre 
de riz. Cela piquait ma curiosité, d’autant plus qu’une odeur de laurier cramé remplissait tout 
l’appartement. Mon père s’en était allé au fond du couloir.  
" Reste sage avec maman " avait-il dit en levant haut le fameux index du commandement. 
    " Tonton ! Tu dors ? " criai-je dès que je le vis, étendu, les bras pliés et le chapelet noir aux doigts. Il ne 
me répondit pas. L’immobilité du dormeur, le silence du lieu et la pénombre m’effrayaient et, paralysé, je 
découvrais je ne sais quelles ombres passagères à la lumière verticale du cierge. Mais mon père entra en 
coup de vent, il me prit par l’oreille et me ramena au bureau. 
    Ma mère me consola en me serrant davantage que d’habitude, ses yeux étaient rouges. " Tu le 
reverras, Tonton, là-haut… " me dit-elle entre deux sanglots en me montrant le grenier que je regardai 
alors en écarquillant les yeux. 
    Quand nous quittâmes l’appartement je levai la tête au plafond où le plâtre écaillé dessinait des 
fantômes, bien décidé à aller chercher mon oncle qui me gâtait tellement. 
    Mais déjà le tram de la Porte Neuve arrivait avec un tintement couronné d’éclairs, et ainsi, mon premier 
choc avec la mort humaine. Cependant j’ai encore en tête l’image ténébreuse du lit, et de mon oncle Jean 
de Pau qui dorénavant ne pourrait plus m’acheter des biscuits LU ni des pastilles d’anis noires mais 
pourtant très bonnes à ma gourmandise. 

Texte tiré du numéro de Reclams dédié à Roger Lapassade 
 


