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LO MARCAT DE VIC 

    Lo purmèr còp qui m’i deishèn anar, tau marcat de Vic, qu’esté tà jo lo dia de la descobèrta deu monde. 
Maisons de dus e tres solèrs tòcatocantas sus cada estrem de l’arrua ; un campanèr haut e puntut qui 
tocava lo cèu ; arbres grans com ne n’aví jamei vist enqüèra, de tot aquò donc, au men bordalat estret, ne 
podí pas hà’m ua idea, e pertot monde com monde ; ua ahromiguèra d’òmis, de hemnas e de bestiar, 
cridassejant, bramant, escoïcant a non pas s’enténer de l’un a l’aute… Quin ne me’n sovienerí pas ? 
    Lo marcat de Vic que’s tien lo dissabte, qu’ac sabetz ? 
    Lo caminau qui passa davant casa, si drom pendent la setmana, aqueth dia que’s desvelha a l’auba, 
per’mor los deu parçan, despuish Lamajor dinc a Balèish e Sètza ne n’an pas un aute a portada. 
    Quina hami de i anar n’aví pas quan entení Mairia o Maman condar, lo ser, tot çò qui i avèn vist e hèit ! 
Nosauts, a la campanha, qu’avem l’esprit e los uelhs hèra joens : tot autorn de nos qu’ei, o autant se vau, 
com devè estar deu temps d’Abraham entaus pastors deus èrms de la Palestina : de véder las causas 
tostemps parièras, la vista qu’a pres un plec qui hè que tot çò qui ei nau que ns’estona e, sovent, que n’èm 
en amiracion. Qu’èi après despuish que la petita gent de las granas vilas qui n’an jamei vist que maisons 
contra maisons que son atau, e quan per escàs sòrtin tà la campanha, ne’n revienen pas de har la 
coneishença deu heramei, de las vacas, deus motons e deu monde qui pòrta esclòps o se’n va pèdescauç : 
que’n badan. 
    Que caló qu’arribèssi aus quate ans tà que’m deishèssen anar tau marcat de Vic, e non sèi totas las 
condaralhas de mainatges panats peus gitanes, deus qui s’èran hèits estripar au miei de la horrèra, o qui 
s’èran negats a l’agau e m’avè calut har avalar tà me’n har passar l’enveja, per’mor que serí estat plan 
capable d’i partir tot sol. Un còp, Diu m’ac perdone ! que m’avón a viéner estangar deu costat de L’Anglar : 
qu’aví hèit quasi ua lèga de camin. 
    Mes quan pensi au plaser qui’m segotí lo permèr còp qui entenoi un òrgue de Barbaria, aquera caisha 
qui cantava Diu sap quin mei hòrt que lo shètre acordeon de mossur Tucòu, quan un òmi, per darrèr, hasè 
lo viravira com jo dab lo canerèr de la botica ; e quins uelhs deví har davant lo carròsh daurat de la 
Bartelòta qui darrigava caishaus en plea plaça sens jamei s’estangar de batalar au miei deus rataplans d’un 
tabard e deus bombats d’ua timbala  
apitats suu teit deu carròsh ; e tots aqueths taulèrs cargats de marchandisas de tot escantilh ; quan pensi 
ad aqueth esmiraglament, que compreni la simplessa de l’amna deu campanhard dont disen que n’a jamei 
vist que codas de vaca, en parlant per respèct. 
    Dus còps per matiau, ua carretèra qui aperavan la Justina qu’arribava donc a la crotz on començava la 
còsta, e per tres sòus, que portava dinc a la plaça deu bestiar ua dotzena de hemnas e de vielhòts qui 
s’estauviavan atau ua bona òra de camin ; los gualhards que hasèn la camada, e sovent en portar suu cap 
un tistèth de marchandisa entà véner. 
    Ne’m brembi pas autant com de çò de la plaça, de l’efèit qui’m devó har l’arribada au miei deus vetèths e 
de las vacas qui bramavan, deus porcèths qui escoïcavan e de las òulhas qui belavan, ne devoi pas èste 
autant estonat per’mor que coneguí totas aqueras votz, e lo lor batahòri ne’m devó pas esvarjar tròp ; e 
puish, qu’èri dejà enlüat per tota la horrèra de monde qui’m varava autorn, eishordat peus crits deus 
carretèrs qui engomivan los paisans qui ne’s sabèn pas desempachucar, de las hemnas embarrassadas 
deus lors paquets ; que devoi pèrde’m las eslutz ; que m’arrapèi au davantau de Maman e que’m devoi 
deishar miar d’on voló, capvariat e la paraula perduda. 
    Mes lo dusau còp, qu’anè miélher ; qu’aví armugat, repassat au men cabushòt tot çò qui aví sabut véder 
e qu’èri hardit com un basco, mes, per aquò, ne laishavi pas la pelha de Maman qui portava ua telada 
devath cada eishèra ; que las anava liurar en çò de la Norina qui tienè, pròche deu pont de l’encan, los 
clavets e lo cafè molut ; aqueth aram ne’m desplasè pas, mes l’aulor qui aimavi lo mei, qu’èra la de l’aiga 
de flor d’irange quan la  
marchanda e’n desboçava la botelha. 
    La Norina qu’èra ua hemna drin madura, redonda e aimabla qui’m dé ua pastilha en m’assèder au cap 
deu taulèr ; que venè tanben de grans paquets de magachas de coton entà téisher e qu’èran aquiu qui 
vienèn de las parts de Vilacomtau e de la ribèra de l’Arròs, on hasèn bèth còp de lin, las praticas entà qui 
teishèn a noste tota l’annada. 
    Qu’èra la costuma, au mens per las maisons aisidas, que i avosse au trossèu de la hilha maridadera, 
dotze linçòus, autant de servietas e de torchons, sheis camisas, etc. Lo cabinet (aqueras praticas que 
l’aperavan la limanda) que devè estar garnit deu som au hons, e que n’i podè càber ! Que v’ac disi per’mor 
que Maman que m’ac aprenó quan estei mei gran. Mes en çò deu petit monde, lo cabinet n’èra pas gran e 
ne’n calè pas tant entà’u plear  
; Pairin qu’avè conservat lo contrat deu lor pair (que l’èi e que’n darèi lo principau mei tard) e ne i avè pas la 
medisha mustra de richèr, que se’n manca ! 
    Aqueras praticas deu Gèrs qu’èran paisanas cossudas ; qu’èri estonat que lo lor parlar qu’estesse 
diferent deu noste, mes per aquò que las comprení ; çò qui las m’avè hèitas estimar de tira, qu’èra la chòina 
fresca crompada a la bolangèra de Rabastens qui avè la reputacion de véner lo miélher pan deus entorns, 
la cogeta de vin de picapoth e lo tròç de hromatge d’Aussau qui suvant la costuma, tostemps hornivan lo 
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vrespèr quan los comptes èran reglats. Ah ! d’aquera chòina (que l’aperàvam còca au bordalat), d’aqueth 
vin qui hasè grainons daurats en chorrar hens lo veire, d’aqueth hromatge qui’vs gratinava la lenga !… 
Mèma granet, aqueths vrespalhons que m’èran tostemps ua hèsta presada. 
    Au darrèr, que calè anar har " las emplètas " e n’èra pas un petit ahar. Si n’avè un sarròt, Maman que’m 
deishava a la garde de la Norina ; que l’espiavi a pesar la sau e lo sucre, que m’esmiraglavi deu véder a 
barrejar l’òli sens que la man tremolèsse e a copar las barras de sablon dab un hieu d’archau ; ne m’i 
avejavi pas, per’mor que i avè tanben lo viravara deu  
monde on ne vedí pas arrés de conegut e que deví trobar que la tèrra qu’èra hèra grana entà que podosse 
emparar tant de gent. 
    Com ac èi dejà dit, nosauts, los campanhards, n’avem pas l’esprit viu com los de la vila qui’s viran e 
s’arreviran au miei de la horrèra com los peishs hens l’aiga ; que cau véder quin los poralhèrs e vueitan la 
plaça en un virat de uelh ; que nse cau temps tà’ns decidar ; si crompam quauquarren, quan non seré qu’un 
cotèth de cinc sòus, qu’ac avem a paupar, estirar, segotir, virar e revirar, har jogar ; qu’èm mensohidècs e 
ne nse volerem pas deishar trompar ; que defendem lo noste pòc de moneda tant qui podem… Be 
comprenetz qu’atau hèits, ne cau pas estangà’s en guaire de taulèrs tà que passe lo vrèspe. 
    Non sèi pas Maman quin n’ei hèita, era, mes que v’asseguri que ne pèrd pas temps ; que partim entà la 
hala on son los drapièrs per’mor de’m crompar un tablièr ; que’m demandà plan si’u volí dab carrèus deus 
blus o deus rois, mes deus centenats de marcadèrs amassats devath la grana bastissa, tota de hèr, que 
pujava ua tau bronitèra de votz e de crits, qu’acostumat a la patz de noste que’m demandavi qui podè har 
tant de brut ; de non pas ne trobar lo perqué la paur que’m gahà e que caló que Maman que se me 
n’amièsse dehòra.  
D’a bèths còps, que vedèn un par de vacòtas tranquillas esvarjà’s sens aparenta rason ; n’an pas comprés 
la rason deu lon esvarge. 
    Atau qu’èri devath aquera hala. E lhèu ne’m vatz pas créder, mes cada còp qui me i retròbi, que n’èi un 
pos a l’estomac de’m soviéner d’aquera terribla borrombèra. 
    D’aquiu que nse n’anèm entà l’esclopèr. (…) 
    Entà m’apatzar, que caló que Maman que’m crompèsse ua cavilheta de sucre de poma, mes quan tornèi 
pujar sus la carreta de la Justina, qu’èri gorpit de fatiga, estavanit, Maman que’m prenó sus la hauta e que 
dromii dinc a Castèida ; que’m hiquèn au lheit e… adishatz, los nostes, dinc a l’endematin. 

Tirat deus Tròç causits, de Simin Palai 
 

LE MARCHÉ DE VIC 

    La première fois qu’on m’y a laissé aller, au marché de Vic, ce fut pour moi le jour de la découverte du 
monde. Des maisons de deux et trois étages contiguës de chaque côté de la rue ; un clocher haut et pointu 
qui touchait le ciel ; des arbres grands comme je n’en avais jamais vu encore, de tout cela donc, dans mon 
hameau étroit, je ne pouvais pas me faire une idée, et  
partout des gens et des gens ; une fourmillère d’hommes, de femmes et de bétail, criaillant, bramant, 
s’égosillant à ne pas s’entendre de l’un a l’autre… Comment ne me’n souviendrais-je pas ? 
    Le marché de Vic se tient le samedi, vous le savez ? 
    Si la route qui passe devant la maison dort pendant la semaine, ce jour-là elle se réveille à l’aube, parce 
que les gens du coin, depuis Lamayou jusqu’à Baleix et Sedze n’en ont pas une autre à portée. 
    Quelle envie d’y aller n’avais-je pas quand j’entendais Marraine ou Maman raconter, le soir, tout ce 
qu’elles y avaient vu et fait ! Nous, à la campagne, nous avons l’esprit et les yeux très jeunes : tout autour 
de nous est, ou presque, comme cela devait être du temps d’Abraham pour les pasteurs des déserts de la 
Palestine : de voir les choses toujours pareilles, la vue a pris un pli qui fait que tout ce qui est neuf nous 
étonne et, souvent, nous  
en sommes en admiration. J’ai apris depuis que les petites gens des grandes villes qui n’ont jamais vu que 
maisons contre maisons sont ainsi, et quand par hasard ils sortent à la campagne, ils n’en reviennent pas 
de faire connaissance de la basse-cour, des vaches, des moutons et des gens qui portent des sabots ou 
marchent pieds nus : ils en sont stupéfaits. 
    Il fallut que j’arrivasse à l’âge de quatre ans pour qu’on me laissât aller au marché de Vic, et je ne sais 
tous les racontars d’enfants volés par les Gitans, de ceux qui s’étaient faits étriper au milieu de la foule, ou 
qui s’étaient noyés au canal il m’avait fallu faire avaler pour m’en faire passer l’envie, parce que j’aurais été 
bien capable d’y partir tout seul.  
Une fois, Dieu me le pardonne ! ils durent venir m’arrêter du côté de L’Angla : j’avais fait presque une lieue 
de chemin. 
    Mais quand je pense au plaisir qui me secoua la première fois que j’entendis un orgue de Barbarie, cette 
caisse qui chantait Dieu sait comment plus fort que le misérable accordéon de monsieur Tucou, quand un 
homme, par derrière, tournoyait comme moi avec le rouet de la boutique ; et quels yeux je devais faire 
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devant le carrosse doré de la Bartelote qui arrachait des molaires en pleine place sans jamais s’arrêter de 
discuter au milieu des rataplans d’un tambour et des coups sourds d’une timbale juchés sur le toit du 
carrosse ; et tous ces étaux chargés de marchandises de toute sorte ; quand je pense à cet émerveillement, 
je comprends la simplicité de l’âme du campagnard dont on dit qu’il n’a jamais vu que des queues de 
vache, en parlant poliment. 
    Deux fois par matinée, une charretière qu’on appelait Justine arrivait jusqu’à la croix où commençait la 
côte, et pour trois sous, elle portait jusqu’à la place du bétail une douzaine de femmes et de de petits vieux 
qui s’épargnaient ainsi une bonne heure de chemin ; les vaillants faisaient le trajet à pîed, et souvent en 
portant sur la tête un panier de marchandise à  
vendre. 
    Je ne rappelle pas autant que de ce que je vis sur la place, de l’effet que dut me faire l’arrivée au milieu 
des veaux et des vaches qui bramaient, des pourceaux qui s’égosillaient et des brebis qui bêlaient, je ne 
dus pas être aussi étonné car je connaissais toutes ces voix, et leur vacarme ne dut pas trop m’effrayer ; et 
puis, j’étais déjà ébloui par toute la foule de  
gens qui tournait autour de moi, assourdi par les cris des charretiers qui injuriaient les paysans qui ne 
savaient pas s’ôter de leur chemin, des femmes embarrassées de leurs paquets ; je dus y perdre mes 
repères ; je m’accrochai au tablier de Maman et je dus me laisser mener où elle voulut, paumé et ayant 
perdu l’usage de la parole. 
    Mais la deuxième fois, ça alla mieux ; j’avais ruminé, repassé dans ma petite tête tout ce que j’avais su 
voir et qu’étais hardi comme un Basque, mais pour autant, je ne lâchais pas la robe de Maman qui portait 
une pièce de toile sous chaque aisselle ; elle allait les livrer chez Norine qui tenait, près du pont de la vente 
aux enchères, les clous de girofle et le café moulu  
; cet arôme ne me déplaisait pas, mais l’odeur que j’aimais le plus, c’était celle de l’eau de fleur d’oranger 
quand la marchande en débouchait la bouteille. 
    Norine était une femme un peu mûre, ronde et aimable qui me donna une pastille alors que je m’asseyais 
au bout de l’étal ; elle vendait aussi de grands paquets de balles de coton à tisser et se trouvaient là, venus 
du côté de Villecomtal et de la vallée de l’Arros, où on faisait beaucoup de lin, les clients pour qui on tissait 
chez moi toute l’année. 
    C’était la coutume, au moins pour les maisons aisées, qu’il y eût au trousseau de la fille à marier, douze 
draps, autant de serviettes et de torchons, six chemises, etc. L’armoire (ces clientes l’appelaient la limande 
(1) devait être garnie de fond en comble, et bien des choses pouvaient y contenir ! Je vous le dis parce que 
Maman me l’apprit quand je fus plus grand. Mais chez les gens simples, l’armoire n’était pas grande et il 
n’en fallait pas autant pour la remplir ; Parrain avait conservé le contrat de leur père (je l’ai et j’en donnerai 
l’essentiel plus tard) et il n’y avait pas la même apparence de richesse, il s’en faut ! 
    Ces clientes du Gers étaient des paysannes cossues ; j’étais étonné que leur parler fût différent du notre, 
mais pour autant je les comprenais ; ce qui me les avait fait estimer de suite, c’était le petit pain frais acheté 
à la boulangère de Rabastens qui avait la réputation de vendre le meilleur pain des alentours, la gourde de 
vin de piquepout et le morceau de fromage d’Ossau qui suivant la coutume, toujours formaient le goûter 
quand les comptes  
étaient réglés. Ah ! ce pain (nous l’appelions coque au hameau), ce vin qui faisait des perles dorées en 
coulant d’un jet dans le verre, ce fromage qui vous chatouillait la langue !… Même grandet, ces collations 
étaient toujours pour moi une fête prisée. 
    Ensuite, il fallait aller faire " las emplettes " et ce n’était pas une petite affaire. Si elle en avait beaucoup, 
Maman me laissait à la garde de Norine ; je la regardais peser le sel et le sucre, je m’émerveillais de la 
vision de l’huile versée sans que la main tremblât et a des barres de savon coupées avec un fil de fer ; je ne 
m’y ennuyais pas, parce qu’il y avait  
aussi les allées et venues des gens où je ne voyais personne de connu et je devais trouver que la terre était 
très grande pour pouvoir contenir tant de monde. 
    Comme je l’ai déjà dit, nous, les campagnards, nous n’avons pas l’esprit vif comme les gens de la ville 
qui jouent des coudes au milieu de la foule comme des poissons dans l’eau ; il faut voir comment les 
marchands de volaille vident la place en un clin d’oeil ; nous avons besoin de temps pour nous décider ; si 
nous achetons quelque chose, ne serait-ce qu’un couteau de cinq sous, nous devons le palper, l’étirer, le 
secouer, le tourner et le retourner, le faire jouer ; nous sommes méfiants et nous ne voudrions pas nous 
laisser tromper ; nous défendons notre peu de monnaie tant que nous pouvons… Vous comprenez qu’ainsi 
faits, il ne faut pas s’arrêter à beaucoup d’étaux pour que passe la journée. 
    Je ne sais pas comment Maman se débrouille, elle, mais je vous assure qu’elle ne perd pas de temps ; 
nous partîmes à la halle où sont les drapiers pour m’acheter un tablier ; elle me demanda bien si je le 
voulais à carreaux bleus ou rouges, mais des centaines de marchands rassemblés sous la grande bâtisse, 
toute de fer, il montait un tel bourdonnement de voix et de cris, qu’habitué à la tranquillité de chez nous je 
me demandais qui pouvait faire  
autant de bruit ; de ne pas en trouver le pourquoi la peur me saisit et il fallut que Maman m’amenât dehors. 
Par moments, on voyait une paire de vachettes tranquilles s’effrayer sans apparente raison ; on n’a pas 
compris la raison de leur effroi. 
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    Ainsi étais-je sous cette halle. Et peut-être n’allez-vous pas me croire, mais chaque fois que je m’y 
retrouve, j’en ai un noeud à l’estomac de me souvenir de ce terrible tohu-bohu. 
    De là nous nous en allâmes au sabotier. (…) 
    Pour me calmer, il fallut que Maman m’achetât une cheville de sucre de pomme, mais quand je remontai 
sur la charrette de Justine, j’étais recru de fatigue, étourdi, Maman me prit sur son ventre et je dormis 
jusqu’à Casteyde ; on me mit au lit et… bonsoir les petits, jusqu’au l'endemain matin. 

Tiré des Morceaux choisis de Simin Palay 

(1) synonyme du mot signifiant armoire employé dans la région où ces clients habitaient
(2) sabot d’un certain luxe pour les dimanches et jours de fête 

 
 
 


