BERNATON
Roger Lapassada

Qu'éi batleu détz ans. La mort que s'a arrecaptat lo men pair. Que soi tornat ta Aussaviéla com ta la
hauta™ de la mairbona. La brava regenta de Luganhan qu'a recebut ordis clars au men subjéct : " Aqueste
drolle qu'ei trabatent, flaunhéc®, trufandec, cascant, pauruc, e qui mei, plen d'aurugas®. Que podetz ha'u
anar de dret e tiene'u sustot lo licoth sarrat | E non pas
cranher de'u castigar quan ac calhi ! "

Qu'espii dab plaser I'imatge de la mia figura dens lo miralh henut deu corn de la frinésta. Que'm trobi
beroi. Que'm lissi lo peu e que'm tiri la randa (la carra, com ditz Anna, la costuréra) de tan plan qui poish. "
Fat porc ! ce’'m ditz Marrendta, tornada de dar lo minjar au porc. Qu'ei led, de s'espiar atau dens un miralh e
que't va lo Bon Diu har vader vorrugas suu nas ! " Qu'estrugavi lo pienti, escamussat®, e que'm nhacavi los
pots arreplegats
dab las dents de devath.

Que'vs cau diser que Madeléna, la hilha de la gardabarréra, qu'ei beth drin beroja ! Que la segueishi dinc
a lor de quan en quan per'mor de la canha de Milua. Las mias istueras que la hén arrider a tot dog e
qu'amuisha, enter los pots, dentinas de soritz. Mes tornat a casa per la sendera deu higuer, lo cap que'm
prud, e Marrena, tostemps aquiu quan ac cau, que m'arrevira : " Qu'as gahat enqliéra pedolhs | Hé't enca,
que't vau passar lo pienti fin | " Que m'escarra lo cap de cada part de la raia. La peth que m'escotz. Mes los
pedolhs que son esglachats enter I'uncla deu dit pog. E jo, entertant, que saunegi a Madelena e a las
lénias™ qui's carreja, ailas ! dens las soas frisetas.

Adara, non soi pas mei lo sol omi a casa. Bernat qu'ei tornat deu front en 19, Bernaton, com l'apéri. Mes
qu'ei magre e vielhit, estomagat per tant de sang saupicada, per tant de plagas dens lo cos e dens I'amna.
Qu'ave un aveger dessus e un degreu qui dava au son uelh la color de huelha morta. Qu'espiava per dela
la paret las trencadas, los hius picoats, los potéus de frisa. Que vedé los amics horadats per la herralha, los
brag espartits, dab lo clot negre de la boca. Los amics de la soa joenessa dab qui corré las hestas :
Lacordel, Picart, Manuguet !

Lo vilatge que'u pareish bornat, mau acabat, estretit. E portant, quant de cops e n'ave saunejat
d'Aussaviela au hons de quauque honilh, los pes dens la hanga. Que vede, a la gléisa, los 0mis qui pujavan
ta suu soler ta ajudar lo chantre Piarrolin a cantar lo latin. Que reconeishé las hilhas de Maria davant I'autar
e que las entene piular I'angélus enter dus pets de 77.

Praube Bernat ! Que't senteishes sol enter los pleishs. Qu'es presonér d'ua patz trop cara, de la vita trop
tranquilla de tot dia, de las oras qui l'arrelotge desglara au ras de l'escaler querat. Que t'as tornat gahar
l'arrességa, lo ciséu, lo marteth. Lhevar, cobrir, arrecorrer, qu'és tostemps I'omi deus teits au miei deus
arranhats, de las losas henudas e de las teulas
esbrecadas.

La patz n'ei pas pro ta tu. Aquera vita avegiva, shens nada benaleia, aqueras tradicions de casa e lo

tribalh de cada matin, e lo respéect de la lei, tot aquero que I'estomaga ! Qu'as de trop tuat a Verdun, qu'as
trop respirat l'aulor de la sang, de la podra, qu'as trop bevut aiga de vita, a quarts arras, quan calé pujar,
enta non pas aver enqliéra e per tostemps lo guiser en huec, enta non pas aver hami de tuar, hami de
huéger, hami de béver lo baniu jaunés com los tons uelhs honits e drin hous. Qu'as set, set, set !
Quan te'n tornas qu'estremejas™. Lo dissabte que vas pintar dela au Gave, a Artigaloba o Arbus dab
quauque pesquiton™ de Siros. A casa quan es dejun, que hes la mala cara. N'és pas adaise enloc, ni a
taula, ni au corner, ni suu solér. La toa mair era medisha que't vira la sang, e non veds pas las randas de
mei en mei pregontas deu son front. Portant que la vosejas e que te I'aimas la mama deu peu blancgés, la
Maria de Labordeta, valenta com l'espada e tostemps la permera Ihevada.

A cops, passas quate dias shens paréisher :

- E m'avetz vist lo Bernaton ? ce demanda Maria.

- Non, ne vien pas mei suu chantiér despuish tres dias. " Maria que cor las aubérjas de Puei, Denguin,
Siros.

- Qu'éra au Sordat (1) de Denguin, delaier, pro bevut, e que ns'a dit que la gahava ta I'aviacion. (2)

Maria que baisha lo cap. Quina vergonha ! Quin ei donc deviengut lo son hilh I Qué n'an donc héit deu son
Bernaton ? Ah ! Puta de guérra ! E tornésse au mens a nueit com l'aute cop, dens la carreta deu molier, ua
nhosca suu nas, tot esperrecat.

Mes Bernaton non torna ! Qu'ei anat véder las putas deus militaris au Pont-Long. Cada cop qui ei hart que
va véder I'alemanda. Qu'entra dens la soa crampeta, que la geta tota la moneda sus lo Iheit. E I'alemanda,
la canhassa blonda, que sap ¢o qui'u demora a har. E lo Bernat qu'a hami de I'estranglar mes non gausa. E
que se'n torna t'’Aussaviéla conhit d'amarum. Que's hé hasti ad eth medish e a 28 ans n'a qué har de viver.
Atau qu'ei : los deu front que son com hous. Qu'an trop patit, trop aucit®, trop vist morir ; que s'an perdut
dens las trencadas l'innocéncia, la puretat, lo respéct. N'an pas tornat trobar los verds peisheders de béth
temps a : lo curé qu'ei un repapiaire, e la gléisa dab l'autar, las eslamas, los ciérges e lo Bon Diu en crotz
dab la corona de broc qu'an perdut per tostemps lo lor poder. E Bernat

que cor las drdllas e qu'espia los drollots dab meishantas envejas.



Per aquo que i a auta causa, e Bernaton qu'ei au féit. La soa hemna que cérca aulhors, per'mor qu'ei hort
ahamiada (mes era n'a pas la desencusa d'estar anada au front !), que he lusir 'uelh aus mainats ta'us
esvarjar e ta'us consolar que'us prem, com shens ac voler sus las popas. La Marguerita qu'ei moreta dab lo
peu anerat, los pots espés e roges. De quan en quan ua lutz passadissa que l'aluca la nina. Los boérs, los
Jjoens vailets que la parlan quan va boera pro luenh de lor. Era, que'n va, plan dreta, com tota hemna qui's
sap espiada per darrer lo pleish. Que'n va e que's jumpa mei qui non cau, urosa de dar enveja. A jo
u‘aimava pienta'm e que'm hase calicas™ devath las aurelhas. Mes qu'éri innocent e non m'a pas panat
sonque la dogor de la péeth e Iheu, aquera estrangetat qui sentivi dens lo cos quan m'espiava

au ras deus uelhs.

Un dia, au cantér d'un camp de milhoc, que la vedoi, de la cleda enla, enter los brag de I'Ugene. Que's
virolejavan amassa. Que la minjava la boca, e, tot drolle qui estossi, que comprengoi. Praube Bernaton ! Jo
que l'aimavi. Sustot quan éera drin partit los dissabtes de paga, per la Senta Toca, com dise eth. Que'u
floishejavan las camas, mes dab lo petit bonetdt apitat sus la tinhassa, e la vesta corta deu charpantier sus
los larges pantalons de velors negre, qu'ave l'alura d'un gojat, e que cantava lo quadrilhe. Que's gahava la
Marguerita per devath las eisheras, que la suslhevava e que dangava los pés en davant e Maria, las mans
crotzadas suu davantau, se n‘arridé de tant qui lo Bernat e hasé lo porin autorn de la pesanta taula de
casso on humava la garbura fresc tirada. Quan éra dejun*, quin beroi obrér éra ! De valents, de lebicients
tau com eth, non se n'i troba guaire. Los teits de noste qu'ac poderén diser dab las vigas e los listeus plan
claverats, los piteraus de corau plan estacats dab her dens la murralha de calhau deu Gave ! Ah ! Que la
sabe tiéner la bisaga quan hasé mortesas plan d'escaire ! E diser que I'Ugéne que'u panava la hemna ! Au
corner deu prat que la cobriva de pdts entertant que lo bestiar e'u s'escapava tau milhoc ! E que'm sentii
vader blanc. Los uelhs engorgossits, que me n'anéei en cérrer lo mei luenh qui podoi.L'endematin, Marréna
que hasé tostar lo pan a la punta de la cotera davant la

brasa. E qu'entenoi ua larma esglacha's sus la sdla borienta. Un petit hum léu esvanit. Ua mair qui plora.
Las ompras que tocan la maison on soi vadut. ler enqliéra que m'estujavi dens la hauta de la mairia. Uei
que sentivi acabat lo temps blu de I'innocéncia, acabat tot ¢o qui pot arcaber* lo cor d'un mainat, lo misteri
de la vita, la beutat deus pomers de neu e lo ceu de Diu on peishen blancas nublas. La senta hemna qu‘a
comprés lo men degreu. Que'm sarra las mans dens las soas. " Lo men hilh | " ce'm ditz, e lo son uelh qu'ei
com lo baniu quan vou plaver.

Un dissabte d'estiu, a la nueit hens, que'u trobén ajacat dens un varat, au bord deu caminau, la becicleta au
ras d'eth. Feélis de Sauvola que'u carque sus lo tombarou. Lo cap deu mort qu'anava de dreta e d'esquérra
au balang de las arrodas. Un arrider trufandec e mauhasec que demorava sus los sons pots ubérts. Quan,
a puntetas e lo cor abranlit, m'aprochéi deu lheit on I'aven apitat, I'0s deu son coth que'm pareishé mei agut
e lo clot de las soas maishéras mei pregond. Qu'éra lo purmer mort qui vedi. La nueit non podoi pas dromir.
Lo cap de Bernaton sus la coishinéra, ne'u me podi pas tirar de la pensada. Ah ! la purmera paur d'un
mainatge, la purmeéra solituda quan arrés non pot pas responer, adocir, apatzar. Mei e pregavi, mei e
desglaravi los Patérs e los Aves com l'ajola e'us m'ave ensenhats, e mei e'm sentivi perdut dens la crampa
negra. Cada croishit deu sou que'm tirava estreitas, e los arrats suu solér que's tumavan dab los cabelhs de
milhoc d'un cap a l'aute de la maison muda. La nueit, que plavd, lo vent que lhevava las Iosas deu teit e non
podi pas gahar la dromida : lo cap magre sus la coishinera, la becicleta torguda, los agéis* de Maria davant
lo cos mort, e la lagrema qui era caduda sus la platina deu larer ! Non m'ac podi pas tirar de davant. Per la
fin lo somelh que m'aprigué dab las soas alas.

ageéis : plaintes, soucis
arcaber : caber (contenir)
aucir : tuar

auruga : lubie

calica : chatouille

dejun : a jeln
escamussat : mortifié
estremejar : zigzaguer
flaunhéc : indolent
hauta : giron

Iénia : lente

pesquiton : chafre balhat au monde d'aqueth vilatge

1. cafe-restaurant-otel
2. lo terrenh d'aviacion au nord de Pau



BERNATOU
Roger Lapassade

J'ai bientét dix ans. La mort a recueilli mon pére. Je suis revenu a Aussevielle comme au giron de ma
grand-mére. La brave institutrice de Lugagnan a regu des ordres clairs & mon sujet : " Cet enfant est
remuant, indolent, moqueur, sale, peureux, et qui plus est, plein de lubies. Veuillez le faire marcher droit et
surtout le tenir a carreaux ! Et n'hésitez pas a le
punir quand il le faudra ! "

Je regarde avec plaisir I'image de ma figure dans le miroir fendu du coin de la fenétre. Je me trouve joli.
Je me lisse les cheveux et je me tire la raie (la carra, comme dit Anna, la couturiére) du mieux que je peux.
" Espéece de cochon plein d'orgueil I me dit Marraine, qui revient de donner a manger au porc. C'est laid, de
se regarder comme ¢a dans un miroir et le Bon Dieu va te faire naitre des verrues sur le nez ! " Je rangeais
le peigne, mortifié, et je me mordais les levres repliés avec les dents de dessous.

Il faut vous dire que Madeleine, la fille de la garde-barriére, est trés jolie ! Je la suis jusqu'a chez elle de
temps en temps a cause de la chienne de Miloua. Mes histoires la font rire doucement et elle me fait voir,
entre les levres, de petites dents de souris. Mais rentré a la maison par le sentier du figuier, j'ai des
démangeaisons a la téte, et Marraine, toujours
la quand il faut, me traduit : " Tu as encore attrapé des poux ! Approche, je vais te passer le peigne fin I "
Elle me récure la téte de chaque cété de la raie. La peau me démange. Mais les poux sont écrasés entre
I'oncle du pouce.

Et moi, pendant ce temps, je réve de Madeleine et des lentes qu'elle promene, hélas ! dans ses frisettes.

Maintenant, je ne suis plus le seul homme a la maison. Bernat est revenu du front en 19, Bernatou,
comme je l'appelle. Mais il est maigre et vieilli, bouleversé par tant de sang versé, par tant de plaies dans le
corps et dans I'éme. Il portait un ennui sur lui et une peine qui donnait a son oeil la couleur de la feuille
morte. Au-dela du mur, il regardait les tranchées, les barbelés, los poteaux de frise. Il voyait ses amis
transpercés par la ferraille, les bras écartés, avec le creux noir de la bouche. Les amis de sa jeunesse avec
qui il faisait toutes les fétes : Lacordel, Picart, Manuguet !

Le village lui parait borné, mal achevé, rétréci. Et pourtant, combien de fois n'avait-il pas révé
d'Aussevielle au fond de quelque entonnoir, les pieds dans la boue. Il voyait, a I'église, les hommes qui
montaient au grenier pour aider le chantre Piarroulin a chanter le latin. Il reconnaissait les filles de Marie
devant l'autel et il les entendait gazouiller I'angélus entre deux coups de 77.

Pauvre Bernat ! Tu te sens seul entre les haies. Tu es prisonnier d'une paix trop chére, de ta vie
quotidienne trop tranquille, des heures que I'horloge égréne a cété de l'escalier vermoulu. Tu as repris la
scie, le ciseau, le marteau. Lever, couvrir, tu es toujours I'hnomme des toits au milieu des toiles d'araignée,
des ardoises fendues et des tuiles ébréchées.

La paix n'est pas assez pour toi. Cette vie ennuyeuse, sans piment, ces traditions du pays et le travail de
chaque matin, et le respect de la loi, tout cela t'estomaque ! Tu as trop tué a Verdun, tu as trop respiré
l'odeur du sang, de la poudre, tu as bu trop d'eau de vie, a quarts de litres pleins a ras bord, quand il fallait
monter, pour ne pas avoir encore et pour toujours la gorge en feu, pour ne pas avoir envie de tuer, envie de
fuir, envie de boire le réservoir jaunétre comme tes yeux détruits et un peu fous. Tu as solif, soif, soif !
Quand tu rentres tu zigzagues. Le samedi, tu vas pinter de l'autre c6té du gave, a Artiguelouve ou Arbus
avec quelque pesquitou* de Siros. A la maison quand tu es a jeun, tu fais la téte. Tu n'es a l'aise nulle part,
ni a table, ni au coin du feu, ni au grenier. Ta mere elle-méme te retourne le sang, et tu ne vois pas les raies
de plus en plus profondes de son front. Pourtant tu la vouvoies et tu I'aimes ta maman aux cheveux blancs,
Marie Labourdette, vaillante comme I'épée et toujours la premiére levée.

Parfois, tu passes quatre jours sans paraitre :

* Vous avez vu Bernatou ? demande Marie.

- non, il ne vient plus sur le chantier depuis trois jours ". Marie fait les auberges de Pouey, Denguin, Siros.
-1l était au Soldat* de Denguin, avant-hier, plutét ivre, il nous a dit qu'il partait a I'aviation™.

Matrie baisse la téte. Quelle honte ! Comment est donc devenu son fils !

Qu'ont-ils fait de son Bernatou ? Ah ! Putain de guerre ! S'il revenait au moins le soir comme la derniére
fois, dans la charette du meunier, completement cuité, les vétements déchirés.

Mais Bernatou ne revient pas ! Il est allé voir les putes des militaires au Pont-Long. Chaque fois qu'il est
sodl il va voir I'Allemande. Il entre dans sa chambre, il lui jette tout I'argent sur le lit. Et I'Allemande, la
chienne blonde, sait ce qu'il lui reste a faire. Et Bernat a envie de I'étrangler mais n'ose pas. Et il rentre a
Aussevielle plein d'amertume. Il se dégodte lui-méme et a 28 ans la vie ne l'intéresse plus. C'est ainsi : les
hommes du front sont comme fous. IIs ont trop souffert, trop tué, trop vu mourir ; ils ont perdu dans les
tranchées l'innocence, la pureté, lo respect. Ils n'ont pas retrouvé les verts paturages d‘autrefois : le curé
est un radoteur, et I'église avec l'autel, les flammes, les cierges et le Bon Dieu en croix avec la couronne
d'épines ont perdu pour toujours leur pouvoir. Et Bernat court les filles et regarde les petits gargons avec de
mauvaises envies.

Il'y a autre chose cependant, et Bernatou est au fait. Sa femme cherche ailleurs, car elle est trés affamée
(mais elle n'a pas I'excuse d'étre allée au front !), elle regarde les gargons avec des yeux qui brillent pour



les effrayer et pour les consoler elle les presse, comme sans faire expres, sur les seins. Marguerite est
brune avec les cheveux bouclés, les levres épaisses

et rouges. De temps en temps une lumiére passagere allume sa paupiere. Les bouviers, les jeunes valets
lui adressent la parole quand elle va garder les beeufs assez loin de chez elle. Elle, elle marche, bien droite,
comme toute femme qui se sait regardée derriere la haie. Elle marche et elle se balance plus qu'il ne faut,
heureuse de donner envie. Moi, elle aimait me peigner et elle me faisait des chatouilles derriere les oreilles.
Mais j'étais innocent et elle ne m'a volé que cette douceur de la peau et peut-étre, cette étrangeté que je
sentais dans le orps quand elle me regardait les yeux dans les yeux.

Un jour, au coin d'un champ de mais, je la vis, depuis la claie, entre les bras d'Eugene. lls se vautraient
ensemble. Il lui mangeait la bouche, et, tout enfant que je fusse, je compris. Pauvre Bernatou ! Je I'aimais.
Surtout quand il était un peu parti les samedis de paye. Ses jambes le lachaient, mais avec son petit béret
vissé sur sa tignasse, et sa veste courte de

charpentier sur ses larges pantalons de velours noir, il avait I'allure d'un jeune homme, et il chantait le
quadrille. Il prenait Marguerite par dessous les aisselles, il la soulevait et il dansait les pieds en avant et
Marie, les mains croisées sur le tablier, riait tellement Bernat faisait le poulin autour de la lourde table de
chéne ou fumait la garbure récemment tirée.

Quand il était a jeun, quel bon ouvrier il faisait ! Des vaillants, agréables a voir comme lui,on n'en trouve
guere. Les toits de chez nous pourraient le dire avec leurs pieces de bois et leurs liteaux bien cloués, leurs
poutres de bois dur bien attachées avec du fer dens leurs murs de cailloux du Gave ! Ah ! Il savait la tenir,
la bisaigué, quand il faisait des mortaises bien en équerre ! Et dire qu'Eugéne lui volait sa femme ! Il la
couvrait de baisers au bord du pré pendant que son bétail s'échappait vers le mais ! Et je me sentis pélir.
Sur le point d'éclater en sanglots, je partis en courant le plus loin que je pus.

Le lendemain matin, Marraine faisait griller le pain sur la pointe du couteau devant la braise. Et j'entendis
une larme s'écraser sur le sol bouillant. Une petite fumée vite évanouie. Une mére qui pleure.Les ombres
touchent la maison ou je suis né. Hier encore je me cachais dans le giron de ma grand-mere. Aujourd’hui je
sentais achevé le temps bleu de l'innocence, achevé tout ce que peut contenir* le coeur d'un enfant, le
mystere de la vie, la beauté des pommiers de neige et le ciel de Dieu ou paissent de blancs nuages. La
sainte femme a compris mon affliction. Elle serre mes mains dans les siennes. " Mon fils | " me dit-elle, et
son oeil est comme la réglisse des montagnes quand il va pleuvoir.

Un samedi d'été, au crépuscule, on le trouva couché dans un fossé, au bord de la route, la byciclette a coté
de lui. Félix de Saubole le chargea sur son tombereau. La téte du mort allait de droite et de gauche au gré
du mouvement des roues. Un rire moqueur et malfaisant était resté sur ses levres ouvertes.

Quand, sur la pointe des pieds et le coeur ébranlé, je m'approchai du lit ou on l'avait hissé, sa pomme
d'Adam me parut plus pointue et le creux de ses joues plus profond. C'était le premier mort que je voyais.
Ce soir-la je ne pus pas dormir. La téte de Bernatou sur le traversin, je ne pouvais pas l'enlever de ma
pensée. Ah ! la premiere peur d'un enfant, la premiére solitude quand personne ne peut répondre, adoucir,
apaiser. Plus je priais, plus j'égrenais les Paters e les Aves comme ma grand-mere me les avait enseignés,
plus je me sentais perdu dans la chambre noire. Chaque craquement du sol me provoquait un mouvement
de saisissement, et les rats au grenier se heurtaient aux épis de mais d'un bout a l'autre de la maison
muette. Cette nuit-1a, il plut, le vent soulevait les ardoises du toit et je n'arrivais pas a m'endormir : la téte
maigre sur le traversin, la byciclette tordude, les lamentations de Marie devant le cadavre, et la larme qui
était tombée sur la plaque du foyer ! Je ne pouvais pas me l'enlever de mon esprit. Enfin le sommeil
m‘abrita de ses ailes.

aviation : terrain d'aviation au nord de Pau
pesquitou : sobriquet donné aux gens de Siros
(le) Soldat : café-restaurant-hétel de Denguin



