

**BERNATON**  
Roger Lapassada

Qu'èi batlèu dètz ans. La mort que s'a arrecaptat lo men pair. Que soi tornat tà Aussavièla com tà la hauta\* de la mairbona. La brava regenta de Luganhan qu'a rebut ordi clars au men subjèct : " Aqueste dròlle qu'ei trabatent, flaunhèc\*, truffandèc, cascant, pauruc, e qui mei, plen d'aurugas\*. Que podetz hà'u anar de dret e tiene'u sustot lo licòth sarrat ! E non pas crànher de'u castigar quan ac calhi ! "

Qu'espia dab plaser l'imatge de la mia figura dens lo miralh henut deu còrn de la frinèsta. Que'm tròbi beròi. Que'm lissi lo peu e que'm tiri la randa (la carrà, com ditz Annà, la costurèra) de tan plan qui poish. " Fat pòrc ! ce'm ditz Marrenòta, tornada de dar lo minjar au pòrc. Qu'ei lèd, de s'espiair atau dens un miralh e que't va lo Bon Diu har vèder vorrugas suu nas ! " Qu'estruçavi lo pienti, escamussat\*, e que'm nhacavi los pòts arplegats dab las dents de devath.

Que'vs cau díser que Madelèna, la hilha de la gardabarrèra, qu'ei bèth drin beròja ! Que la segueishi dinc a lor de quan en quan per'mor de la canha de Miluà. Las mias istuèras que la hèn arrider a tot doç e qu'amuisha, enter los pòts, dentinas de soritz. Mes tornat a casa per la sendèra deu higuèr, lo cap que'm prud, e Marrèna, tostemp aquíu quan ac cau, que m'arrevira : " Qu'as gahat enqüèra pedolhs ! Hè't ençà, que't vau passar lo pienti fin ! " Que m'escarra lo cap de cada part de la raia. La pèth que m'escòtz. Mes los pedolhs que son esglachats enter l'uncla deu dit pòç. E jo, entertant, que saunegi a Madelèna e a las lénias\* qui's carreja, ailàs ! dens las soas frisetas.

Adara, non soi pas mei lo sol òmi a casa. Bernat qu'ei tornat deu front en 19, Bernaton, com l'apèri. Mes qu'ei magre e vielhit, estomagat per tant de sang saupicada, per tant de plagas dens lo còs e dens l'amna. Qu'avè un avegèr dessús e un degreù qui dava au son uelh la color de huelha morta. Qu'espia per delà la paret las trencadas, los hius picoats, los potèus de frisa. Que vedè los amics horadats per la herralha, los braç espartits, dab lo clòt negre de la boca. Los amics de la soa joenessa dab qui corrè las hèstas : Lacòrdèl, Picart, Manuquet !

Lo vilatge que'u pareish bornat, mau acabat, estretit. E portant, quant de còps e n'avè saunejat d'Aussavièla au hons de quauque honilh, los pès dens la hanga. Que vedè, a la glèisa, los òmis qui pujavan tà suu solèr tà ajudar lo chantre Piarrolin a cantar lo latin. Que reconeishè las hilhas de Maria davant l'autar e que las entenè piular l'angèlus enter dus pets de 77.

Praube Bernat ! Que't senteishes sol enter los plèishs. Qu'ès presonèr d'ua patz tròp cara, de la vita tròp tranquilla de tot dia, de las òras qui l'arrelòtge desglara au ras de l'escalèr querat. Que t'as tornat gahar l'arressèga, lo cisèu, lo martèth. Lhevar, cobrir, arrecòrrer, qu'ès tostemp l'òmi deus teits au miei deus arranhats, de las lòsas henudas e de las teulas esbrecadas.

La patz n'ei pas pro tà tu. Aquera vita avegiva, shens nada benaleia, aqueras tradicions de casa e lo tribalh de cada matin, e lo respèct de la lei, tot aquerò que l'estomaga ! Qu'as de tròp tuat a Verdun, qu'as tròp respirat l'aulor de la sang, de la podra, qu'as tròp bebut aiga de vita, a quarts arràs, quan calè pujar, entà non pas aver enqüèra e per tostemp lo guiser en huec, entà non pas aver hami de tuar, hami de huéger, hami de béver lo baniu jaunós com los tons uelhs honits e drin hòus. Qu'as set, set, set ! Quan te'n tornas qu'estremejas\*. Lo dissabte que vas pintar delà au Gave, a Artigaloba o Arbús dab quauque pesquion\* de Siròs. A casa quan ès dejun, que hès la mala cara. N'ès pas adaise enlòc, ni a taula, ni au cornèr, ni suu solèr. La toa mair era medisha que't vira la sang, e non veds pas las randas de mei en mei pregontas deu son front. Portant que la vosejas e que te l'aimas la mamà deu peu blancós, la Maria de Labordeta, valenta com l'espada e tostemp la permèra llevada.

A còps, passas quate dias shens paréisher :

- E m'avetz vist lo Bernaton ? ce demanda Maria.

- Non, ne vien pas mei suu chantièr despuish tres dias. " Maria que cor las aubèrjas de Puei, Denguin, Siròs.

- Qu'èra au Sordat (1) de Denguin, delaier, pro bebut, e que ns'a dit que la gahava tà l'aviacion. (2) Maria que baisha lo cap. Quina vergonha ! Quin ei donc deviengut lo son hilh ! Qué n'an donc hèit deu son Bernaton ? Ah ! Puta de guèrra ! E tornèsse au mens a nueit com l'autar, dens la carreta deu mollièr, ua nhòsca suu nas, tot esperrecat.

Mes Bernaton non torna ! Qu'ei anat véder las putas deus militarís au Pont-Long. Cada còp qui ei hart que va véder l'alemanda. Qu'entra dens la soa crampeta, que la geta tota la moneda sus lo lleit. E l'alemanda, la canhassa blonda, que sap çò qui'u demora a har. E lo Bernat qu'a hami de l'estranglar mes non gausa. E que se'n torna t'Aussavièla conhit d'amarum. Que's hè hasti ad eth medish e a 28 ans n'a qué har de viver. Atau qu'ei : los deu front que son com hòus. Qu'an tròp patit, tròp aucit\*, tròp vist morir ; que s'an perdut dens las trencadas l'innocèncià, la purretat, lo respèct. N'an pas tornat trobar los verds peisheders de bèth temps a : lo curè qu'ei un repapiaire, e la glèisa dab l'autar, las esclamas, los cièrges e lo Bon Diu en crotz dab la corona de bròc qu'an perdut per tostemp lo lor poder. E Bernat que cor las dròllas e qu'espia los drollòts dab meishantas envejas.

Per aquò que i a auta causa, e Bernaton qu'ei au fèit. La soa hemna que cèrca aulhors, per'mor qu'ei hòrt ahamiada (mes era n'a pas la desencusa d'estar anada au front !), que hè lusir l'uelh aus mainats tà'us esvarjar e tà'us consolar que'us prem, com shens ac voler sus las popas. La Marguerita qu'ei moreta dab lo peu anerat, los pòts espés e roges. De quan en quan ua lutz passadissa que l'aluca la nina. Los boèrs, los joens vailèts que la parlan quan va boèra pro luenh de lor. Era, que'n va, plan dreita, com tota hemna qui's sap espiada per darrèr lo plèish. Que'n va e que's jumpa mei qui non cau, urosa de dar enveja. A jo u'aimava pientà'm e que'm hasè calicas\* devath las aurelhas. Mes qu'èri innocent e non m'a pas panat sonque la doçor de la pèth e lhèu, aquera estrangetat qui sentivi dens lo còs quan m'espiava au ras deus uelhs.

Un dia, au cantèr d'un camp de milhòc, que la vedoi, de la cleda enlà, enter los braç de l'Ugène. Que's virolejavan amassa. Que la minjava la boca, e, tot dròlle qui estossi, que comprengoi. Praube Bernaton ! Jo que l'aimavi. Sustot quan èra drin partit los dissabtes de paga, per la Senta Tòca, com disè eth. Que'u floishejavan las camas, mes dab lo petit bonetòt apitat sus la tinhassa, e la vèsta corta deu charpantièr sus los larges pantalons de velors negre, qu'avè l'alura d'un gojat, e que cantava lo quadrilhe. Que's gahava la Marguerita per devath las eishèras, que la suslhevava e que dançava los pès en davant e Maria, las mans crotzadas suu davantau, se n'arridè de tant qui lo Bernat e hasè lo porin autorn de la pesanta taula de casso on humava la garbura fresc tirada. Quan èra dejun\*, quin beròi obrèr èra ! De valents, de lebicents tau com eth, non se n'i tròba guaire. Los teits de noste qu'ac poderén díser dab las vigas e los listèus plan claverats, los piteraus de corau plan estacats dab hèr dens la murralha de calhau deu Gave ! Ah ! Que la sabè tièner la bisaga quan hasè mortesas plan d'escaire ! E díser que l'Ugène que'u panava la hemna ! Au cornèr deu prat que la cobriva de pòts entertant que lo bestiar e'u s'escapava tau milhòc ! E que'm sentii vâder blanc. Los uelhs engorgossits, que me n'anèi en còrrer lo mei luenh qui podoi. L'endematin, Marrèna que hasè tostar lo pan a la punta de la cotèra davant la brasa. E qu'entenoï ua larma esglachà's sus la sòla borienta. Un petit hum lèu esvanit. Ua mair qui plora. Las ompras que tòcan la maison on soi vadut. Ier enquèra que m'estujavi dens la hauta de la mairia. Uei que sentivi acabat lo temps blu de l'innocència, acabat tot çò qui pòt arcàber\* lo còr d'un mainat, lo mistèri de la vita, la beutat deus pomèrs de nèu e lo cèu de Diu on pèishen blancas nublas. La senta hemna qu'a comprés lo men degrèu. Que'm sarra las mans dens las soas. " Lo men hilh ! " ce'm ditz, e lo son uelh qu'ei com lo baniu quan vòu plâver.

Un dissabte d'estiu, a la nueit hens, que'u trobèn ajacat dens un varat, au bòrd deu caminau, la bicicleta au ras d'eth. Fèlis de Sauvòla que'u carquè sus lo tombaròu. Lo cap deu mort qu'anava de dreita e d'esquèrra au balanç de las arròdas. Un arrider trufandèc e mauhasèc que demorava sus los sons pòts ubèrts. Quan, a puntetas e lo còr abranlît, m'apochèi deu lheit on l'avèn apitat, l'òs deu son còth que'm pareishó mei agut e lo clòt de las soas maishèras mei pregond. Qu'èra lo purmèr mort qui vedí. La nueit non podoi pas dromir. Lo cap de Bernaton sus la coishinèra, ne'u me podí pas tirar de la pensada. Ah ! la purmèra paur d'un mainatge, la purmèra solituda quan arrés non pòt pas respòner, adocir, apatzar. Mei e pregavi, mei e desglaravi los Patèrs e los Aves com l'ajòla e'us m'avè ensenhats, e mei e'm sentivi perdut dens la crampa negra. Cada croishit deu sòu que'm tirava estrèitas, e los arrats suu solèr que's tumavan dab los cabelhs de milhòc d'un cap a l'autè de la maison muda. La nueit, que plavó, lo vent que lhevava las lòsas deu teit e non podí pas gahar la dromida : lo cap magre sus la coishinèra, la bicicleta torçuda, los agèis\* de Maria davant lo còs mort, e la lagrema qui èra caduda sus la platina deu larèr ! Non m'ac podí pas tirar de davant. Per la fin lo somelh que m'apriguè dab las soas alas.

**agèis** : plaintes, soucis

**arcàber** : càber (contenir)

**aucir** : tuar

**auruga** : lubie

**calica** : chatouille

**dejun** : à jeûn

**escamussat** : mortifié

**estremejar** : zigzaguer

**flaunhèc** : indolent

**hauta** : giron

**lénia** : lente

**pesquiton** : chafre balhat au monde d'aqueth vilatge

1. cafè-restaurant-otèl

2. lo terrenh d'aviacion au nòrd de Pau

**BERNATOU**  
Roger Lapassade

*J'ai bientôt dix ans. La mort a recueilli mon père. Je suis revenu à Aussevielle comme au giron de ma grand-mère. La brave institutrice de Lugagnan a reçu des ordres clairs à mon sujet : " Cet enfant est remuant, indolent, moqueur, sale, peureux, et qui plus est, plein de lubies. Veuillez le faire marcher droit et surtout le tenir à carreaux ! Et n'hésitez pas à le punir quand il le faudra ! "*

*Je regarde avec plaisir l'image de ma figure dans le miroir fendu du coin de la fenêtre. Je me trouve joli. Je me lisse les cheveux et je me tire la raie (la carra, comme dit Anna, la couturière) du mieux que je peux. " Espèce de cochon plein d'orgueil ! me dit Marraine, qui revient de donner à manger au porc. C'est laid, de se regarder comme ça dans un miroir et le Bon Dieu va te faire naître des verrues sur le nez ! " Je rangeais le peigne, mortifié, et je me mordais les lèvres repliés avec les dents de dessous.*

*Il faut vous dire que Madeleine, la fille de la garde-barrière, est très jolie ! Je la suis jusqu'à chez elle de temps en temps à cause de la chienne de Miloua. Mes histoires la font rire doucement et elle me fait voir, entre les lèvres, de petites dents de souris. Mais rentré à la maison par le sentier du figuier, j'ai des démangeaisons à la tête, et Marraine, toujours là quand il faut, me traduit : " Tu as encore attrapé des poux ! Approche, je vais te passer le peigne fin ! " Elle me récure la tête de chaque côté de la raie. La peau me démange. Mais les poux sont écrasés entre l'oncle du pouce.*

*Et moi, pendant ce temps, je rêve de Madeleine et des lentes qu'elle promène, hélas ! dans ses frisettes.*

*Maintenant, je ne suis plus le seul homme à la maison. Bernat est revenu du front en 19, Bernatou, comme je l'appelle. Mais il est maigre et vieilli, bouleversé par tant de sang versé, par tant de plaies dans le corps et dans l'âme. Il portait un ennui sur lui et une peine qui donnait à son oeil la couleur de la feuille morte. Au-delà du mur, il regardait les tranchées, les barbelés, les poteaux de frise. Il voyait ses amis transpercés par la ferraille, les bras écartés, avec le creux noir de la bouche. Les amis de sa jeunesse avec qui il faisait toutes les fêtes : Lacordel, Picart, Manuguet !*

*Le village lui paraît borné, mal achevé, rétréci. Et pourtant, combien de fois n'avait-il pas rêvé d'Aussevielle au fond de quelque entonnoir, les pieds dans la boue. Il voyait, à l'église, les hommes qui montaient au grenier pour aider le chantre Piarroulin à chanter le latin. Il reconnaissait les filles de Marie devant l'autel et il les entendait gazouiller l'angélus entre deux coups de 77.*

*Pauvre Bernat ! Tu te sens seul entre les haies. Tu es prisonnier d'une paix trop chère, de ta vie quotidienne trop tranquille, des heures que l'horloge égrène à côté de l'escalier vermoulu. Tu as repris la scie, le ciseau, le marteau. Lever, couvrir, tu es toujours l'homme des toits au milieu des toiles d'araignée, des ardoises fendues et des tuiles ébréchées.*

*La paix n'est pas assez pour toi. Cette vie ennuyeuse, sans piment, ces traditions du pays et le travail de chaque matin, et le respect de la loi, tout cela t'estomache ! Tu as trop tué à Verdun, tu as trop respiré l'odeur du sang, de la poudre, tu as bu trop d'eau de vie, à quarts de litres pleins à ras bord, quand il fallait monter, pour ne pas avoir encore et pour toujours la gorge en feu, pour ne pas avoir envie de tuer, envie de fuir, envie de boire le réservoir jaunâtre comme tes yeux détruits et un peu fous. Tu as soif, soif, soif ! Quand tu rentres tu zigzagues. Le samedi, tu vas pinter de l'autre côté du gave, à Artiguelouve ou Arbus avec quelque pesquitou\* de Siros. À la maison quand tu es à jeun, tu fais la tête. Tu n'es à l'aise nulle part, ni à table, ni au coin du feu, ni au grenier. Ta mère elle-même te retourne le sang, et tu ne vois pas les raies de plus en plus profondes de son front. Pourtant tu la vouvoies et tu l'aimes ta maman aux cheveux blancs, Marie Labourdette, vaillante comme l'épée et toujours la première levée.*

*Parfois, tu passes quatre jours sans paraître :*

*\* Vous avez vu Bernatou ? demande Marie.*

*- non, il ne vient plus sur le chantier depuis trois jours ". Marie fait les auberges de Pouey, Denguin, Siros.*

*-Il était au Soldat\* de Denguin, avant-hier, plutôt ivre, il nous a dit qu'il partait à l'aviation\*.*

*Marie baisse la tête. Quelle honte ! Comment est donc devenu son fils !*

*Qu'ont-ils fait de son Bernatou ? Ah ! Putain de guerre ! S'il revenait au moins le soir comme la dernière fois, dans la charette du meunier, complètement cuité, les vêtements déchirés.*

*Mais Bernatou ne revient pas ! Il est allé voir les putes des militaires au Pont-Long. Chaque fois qu'il est soûl il va voir l'Allemande. Il entre dans sa chambre, il lui jette tout l'argent sur le lit. Et l'Allemande, la chienne blonde, sait ce qu'il lui reste à faire. Et Bernat a envie de l'étrangler mais n'ose pas. Et il rentre à Aussevielle plein d'amertume. Il se dégoûte lui-même et à 28 ans la vie ne l'intéresse plus. C'est ainsi : les hommes du front sont comme fous. Ils ont trop souffert, trop tué, trop vu mourir ; ils ont perdu dans les tranchées l'innocence, la pureté, le respect. Ils n'ont pas retrouvé les verts pâturages d'autrefois : le curé est un radoteur, et l'église avec l'autel, les flammes, les cierges et le Bon Dieu en croix avec la couronne d'épines ont perdu pour toujours leur pouvoir. Et Bernat court les filles et regarde les petits garçons avec de mauvaises envies.*

*Il y a autre chose cependant, et Bernatou est au fait. Sa femme cherche ailleurs, car elle est très affamée (mais elle n'a pas l'excuse d'être allée au front !), elle regarde les garçons avec des yeux qui brillent pour*

les effrayer et pour les consoler elle les presse, comme sans faire exprès, sur les seins. Marguerite est brune avec les cheveux bouclés, les lèvres épaisses et rouges. De temps en temps une lumière passagère allume sa paupière. Les bouviers, les jeunes valets lui adressent la parole quand elle va garder les bœufs assez loin de chez elle. Elle, elle marche, bien droite, comme toute femme qui se sait regardée derrière la haie. Elle marche et elle se balance plus qu'il ne faut, heureuse de donner envie. Moi, elle aimait me peigner et elle me faisait des chatouilles derrière les oreilles. Mais j'étais innocent et elle ne m'a volé que cette douceur de la peau et peut-être, cette étrangeté que je sentais dans le orps quand elle me regardait les yeux dans les yeux.

Un jour, au coin d'un champ de maïs, je la vis, depuis la claie, entre les bras d'Eugène. Ils se vautraient ensemble. Il lui mangeait la bouche, et, tout enfant que je fusse, je compris. Pauvre Bernatou ! Je l'aimais. Surtout quand il était un peu parti les samedis de paye. Ses jambes le lâchaient, mais avec son petit béret vissé sur sa tignasse, et sa veste courte de charpentier sur ses larges pantalons de velours noir, il avait l'allure d'un jeune homme, et il chantait le quadrille. Il prenait Marguerite par dessous les aisselles, il la soulevait et il dansait les pieds en avant et Marie, les mains croisées sur le tablier, riait tellement Bernatou faisait le poulin autour de la lourde table de chêne où fumait la garbure récemment tirée.

Quand il était à jeun, quel bon ouvrier il faisait ! Des vaillants, agréables à voir comme lui, on n'en trouve guère. Les toits de chez nous pourraient le dire avec leurs pièces de bois et leurs liteaux bien cloués, leurs poutres de bois dur bien attachées avec du fer dans leurs murs de cailloux du Gave ! Ah ! Il savait la tenir, la bisaguë, quand il faisait des mortaises bien en équerre ! Et dire qu'Eugène lui volait sa femme ! Il la couvrait de baisers au bord du pré pendant que son bétail s'échappait vers le maïs ! Et je me sentis pâlir. Sur le point d'éclater en sanglots, je partis en courant le plus loin que je pus.

Le lendemain matin, Mairaine faisait griller le pain sur la pointe du couteau devant la braise. Et j'entendis une larme s'écraser sur le sol bouillant. Une petite fumée vite évanouie. Une mère qui pleure. Les ombres touchent la maison où je suis né. Hier encore je me cachais dans le giron de ma grand-mère. Aujourd'hui je sentais achevé le temps bleu de l'innocence, achevé tout ce que peut contenir\* le coeur d'un enfant, le mystère de la vie, la beauté des pommiers de neige et le ciel de Dieu où paissent de blancs nuages. La sainte femme a compris mon affliction. Elle serre mes mains dans les siennes. " Mon fils ! " me dit-elle, et son oeil est comme la réglisse des montagnes quand il va pleuvoir.

Un samedi d'été, au crépuscule, on le trouva couché dans un fossé, au bord de la route, la bicyclette à côté de lui. Félix de Saubole le chargea sur son tombereau. La tête du mort allait de droite et de gauche au gré du mouvement des roues. Un rire moqueur et malfaisant était resté sur ses lèvres ouvertes.

Quand, sur la pointe des pieds et le coeur ébranlé, je m'approchai du lit où on l'avait hissé, sa pomme d'Adam me parut plus pointue et le creux de ses joues plus profond. C'était le premier mort que je voyais. Ce soir-là je ne pus pas dormir. La tête de Bernatou sur le traversin, je ne pouvais pas l'enlever de ma pensée. Ah ! la première peur d'un enfant, la première solitude quand personne ne peut répondre, adoucir, apaiser. Plus je priais, plus j'égrenais les Paters e les Aves comme ma grand-mère me les avait enseignés, plus je me sentais perdu dans la chambre noire. Chaque craquement du sol me provoquait un mouvement de saisissement, et les rats au grenier se heurtaient aux épis de maïs d'un bout à l'autre de la maison muette. Cette nuit-là, il plut, le vent soulevait les ardoises du toit et je n'arrivais pas à m'endormir : la tête maigre sur le traversin, la bicyclette tordue, les lamentations de Marie devant le cadavre, et la larme qui était tombée sur la plaque du foyer ! Je ne pouvais pas me l'enlever de mon esprit. Enfin le sommeil m'abrita de ses ailes.

**aviation** : terrain d'aviation au nord de Pau  
**pesquitou** : sobriquet donné aux gens de Siros  
**(le) Soldat** : café-restaurant-hôtel de Denguin