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BERNATON 
Roger Lapassada 

    Qu'èi batlèu dètz ans. La mort que s'a arrecaptat lo men pair. Que soi tornat tà Aussavièla com tà la 
hauta* de la mairbona. La brava regenta de Luganhan qu'a recebut ordis clars au men subjèct : " Aqueste 
dròlle qu'ei trabatent, flaunhèc*, trufandèc, cascant, pauruc, e qui mei, plen d'aurugas*. Que podetz hà'u 
anar de dret e tiene'u sustot lo licòth sarrat ! E non pas  
crànher de'u castigar quan ac calhi ! " 
    Qu'espii dab plaser l'imatge de la mia figura dens lo miralh henut deu còrn de la frinèsta. Que'm tròbi 
beròi. Que'm lissi lo peu e que'm tiri la randa (la carrà, com ditz Annà, la costurèra) de tan plan qui poish. " 
Fat pòrc ! ce'm ditz Marrenòta, tornada de dar lo minjar au pòrc. Qu'ei lèd, de s'espiar atau dens un miralh e 
que't va lo Bon Diu har vàder vorrugas suu nas ! " Qu'estruçavi lo pienti, escamussat*, e que'm nhacavi los 
pòts arreplegats  
dab las dents de devath. 
    Que'vs cau díser que Madelèna, la hilha de la gardabarrèra, qu'ei bèth drin beròja ! Que la segueishi dinc 
a lor de quan en quan per'mor de la canha de Miluà. Las mias istuèras que la hèn arríder a tot doç e 
qu'amuisha, enter los pòts, dentinas de soritz. Mes tornat a casa per la sendèra deu higuèr, lo cap que'm 
prud, e Marrèna, tostemps aquiu quan ac cau, que m'arrevira : " Qu'as gahat enqüèra pedolhs ! Hè't ençà, 
que't vau passar lo pienti fin ! " Que m'escarra lo cap de cada part de la raia. La pèth que m'escòtz. Mes los 
pedolhs que son esglachats enter l'uncla deu dit pòç. E jo, entertant, que saunegi a Madelèna e a las 
lénias* qui's carreja, ailàs ! dens las soas frisetas. 
    Adara, non soi pas mei lo sol òmi a casa. Bernat qu'ei tornat deu front en 19, Bernaton, com l'apèri. Mes 
qu'ei magre e vielhit, estomagat per tant de sang saupicada, per tant de plagas dens lo còs e dens l'amna. 
Qu'avè un avegèr dessús e un degrèu qui dava au son uelh la color de huelha morta. Qu'espiava per delà 
la paret las trencadas, los hius picoats, los potèus de frisa. Que vedè los amics horadats per la herralha, los 
braç espartits, dab lo clòt negre de la boca. Los amics de la soa joenessa dab qui corrè las hèstas : 
Lacòrdèl, Picart, Manuguet ! 
    Lo vilatge que'u pareish bornat, mau acabat, estretit. E portant, quant de còps e n'avè saunejat 
d'Aussavièla au hons de quauque honilh, los pès dens la hanga. Que vedè, a la glèisa, los òmis qui pujavan 
tà suu solèr tà ajudar lo chantre Piarrolin a cantar lo latin. Que reconeishè las hilhas de Maria davant l'autar 
e que las entenè piular l'angèlus enter dus pets de 77. 
    Praube Bernat ! Que't senteishes sol enter los plèishs. Qu'ès presonèr d'ua patz tròp cara, de la vita tròp 
tranquilla de tot dia, de las òras qui l'arrelòtge desglara au ras de l'escalèr querat. Que t'as tornat gahar 
l'arressèga, lo cisèu, lo martèth. Lhevar, cobrir, arrecórrer, qu'ès tostemps l'òmi deus teits au miei deus 
arranhats, de las lòsas henudas e de las teulas  
esbrecadas. 
    La patz n'ei pas pro tà tu. Aquera vita avegiva, shens nada benaleia, aqueras tradicions de casa e lo 
tribalh de cada matin, e lo respèct de la lei, tot aquerò que l'estomaga ! Qu'as de tròp tuat a Verdun, qu'as 
tròp respirat l'aulor de la sang, de la podra, qu'as tròp bevut aiga de vita, a quarts arràs, quan calè pujar, 
entà non pas aver enqüèra e per tostemps lo guiser en huec, entà non pas aver hami de tuar, hami de 
huéger, hami de béver lo baniu jaunós com los tons uelhs honits e drin hòus. Qu'as set, set, set !  
Quan te'n tornas qu'estremejas*. Lo dissabte que vas pintar delà au Gave, a Artigaloba o Arbús dab 
quauque pesquiton* de Siròs. A casa quan ès dejun, que hès la mala cara. N'ès pas adaise enlòc, ni a 
taula, ni au cornèr, ni suu solèr. La toa mair era medisha que't vira la sang, e non veds pas las randas de 
mei en mei pregontas deu son front. Portant que la vosejas e que te l'aimas la mamà deu peu blancós, la 
Maria de Labordeta, valenta com l'espada e tostemps la permèra lhevada. 
    A còps, passas quate dias shens paréisher : 
- E m'avetz vist lo Bernaton ? ce demanda Maria. 
- Non, ne vien pas mei suu chantièr despuish tres dias. " Maria que cor las aubèrjas de Puei, Denguin, 
Siròs. 
- Qu'èra au Sordat (1) de Denguin, delaier, pro bevut, e que ns'a dit que la gahava tà l'aviacion. (2) 
Maria que baisha lo cap. Quina vergonha ! Quin ei donc deviengut lo son hilh ! Qué n'an donc hèit deu son 
Bernaton ? Ah ! Puta de guèrra ! E tornèsse au mens a nueit com l'aute còp, dens la carreta deu molièr, ua 
nhòsca suu nas, tot esperrecat. 
Mes Bernaton non torna ! Qu'ei anat véder las putas deus militaris au Pont-Long. Cada còp qui ei hart que 
va véder l'alemanda. Qu'entra dens la soa crampeta, que la geta tota la moneda sus lo lheit. E l'alemanda, 
la canhassa blonda, que sap çò qui'u demora a har. E lo Bernat qu'a hami de l'estranglar mes non gausa. E 
que se'n torna t'Aussavièla conhit d'amarum. Que's hè hasti ad eth medish e a 28 ans n'a qué har de víver. 
Atau qu'ei : los deu front que son com hòus. Qu'an tròp patit, tròp aucit*, tròp vist morir ; que s'an perdut 
dens las trencadas l'innocéncia, la puretat, lo respèct. N'an pas tornat trobar los verds peisheders de bèth 
temps a : lo curè qu'ei un repapiaire, e la glèisa dab l'autar, las eslamas, los cièrges e lo Bon Diu en crotz 
dab la corona de bròc qu'an perdut per tostemps lo lor poder. E Bernat  
que cor las dròllas e qu'espia los drollòts dab meishantas envejas. 
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Per aquò que i a auta causa, e Bernaton qu'ei au fèit. La soa hemna que cèrca aulhors, per'mor qu'ei hòrt 
ahamiada (mes era n'a pas la desencusa d'estar anada au front !), que hè lusir l'uelh aus mainats tà'us 
esvarjar e tà'us consolar que'us prem, com shens ac voler sus las popas. La Marguerita qu'ei moreta dab lo 
peu anerat, los pòts espés e roges. De quan en quan ua lutz passadissa que l'aluca la nina. Los boèrs, los 
joens vailets que la parlan quan va boèra pro luenh de lor. Era, que'n va, plan dreta, com tota hemna qui's 
sap espiada per darrèr lo plèish. Que'n va e que's jumpa mei qui non cau, urosa de dar enveja. A jo 
u'aimava pientà'm e que'm hasè calicas* devath las aurelhas. Mes qu'èri innocent e non m'a pas panat 
sonque la doçor de la pèth e lhèu, aquera estrangetat qui sentivi dens lo còs quan m'espiava  
au ras deus uelhs. 
Un dia, au cantèr d'un camp de milhòc, que la vedoi, de la cleda enlà, enter los braç de l'Ugène. Que's 
virolejavan amassa. Que la minjava la boca, e, tot dròlle qui estossi, que comprengoi. Praube Bernaton ! Jo 
que l'aimavi. Sustot quan èra drin partit los dissabtes de paga, per la Senta Tòca, com disè eth. Que'u 
floishejavan las camas, mes dab lo petit bonetòt apitat sus la tinhassa, e la vèsta corta deu charpantièr sus 
los larges pantalons de velors negre, qu'avè l'alura d'un gojat, e que cantava lo quadrilhe. Que's gahava la 
Marguerita per devath las eishèras, que la suslhevava e que dançava los pès en davant e Maria, las mans 
crotzadas suu davantau, se n'arridè de tant qui lo Bernat e hasè lo porin autorn de la pesanta taula de 
casso on humava la garbura fresc tirada. Quan èra dejun*, quin beròi obrèr èra ! De valents, de lebicients 
tau com eth, non se n'i tròba guaire. Los teits de noste qu'ac poderén díser dab las vigas e los listèus plan 
claverats, los piteraus de corau plan estacats dab hèr dens la murralha de calhau deu Gave ! Ah ! Que la 
sabè tiéner la bisaga quan hasè mortesas plan d'escaire ! E díser que l'Ugène que'u panava la hemna ! Au 
cornèr deu prat que la cobriva de pòts entertant que lo bestiar e'u s'escapava tau milhòc ! E que'm sentii 
vàder blanc. Los uelhs engorgossits, que me n'anèi en córrer lo mei luenh qui podoi.L'endematin, Marrèna 
que hasè tostar lo pan a la punta de la cotèra davant la  
brasa. E qu'entenoi ua larma esglachà's sus la sòla borienta. Un petit hum lèu esvanit. Ua mair qui plora. 
Las ompras que tòcan la maison on soi vadut. Ier enqüèra que m'estujavi dens la hauta de la mairia. Uei 
que sentivi acabat lo temps blu de l'innocéncia, acabat tot çò qui pòt arcàber* lo còr d'un mainat, lo mistèri 
de la vita, la beutat deus pomèrs de nèu e lo cèu de Diu on pèishen blancas nublas. La senta hemna qu'a 
comprés lo men degrèu. Que'm sarra las mans dens las soas. " Lo men hilh ! " ce'm ditz, e lo son uelh qu'ei 
com lo baniu quan vòu plàver. 
Un dissabte d'estiu, a la nueit hens, que'u trobèn ajacat dens un varat, au bòrd deu caminau, la becicleta au 
ras d'eth. Fèlis de Sauvòla que'u carquè sus lo tombaròu. Lo cap deu mort qu'anava de dreta e d'esquèrra 
au balanç de las arròdas. Un arríder trufandèc e mauhasèc que demorava sus los sons pòts ubèrts. Quan, 
a puntetas e lo còr abranlit, m'aprochèi deu lheit on l'avèn apitat, l'òs deu son còth que'm pareishó mei agut 
e lo clòt de las soas maishèras mei pregond. Qu'èra lo purmèr mort qui vedí. La nueit non podoi pas dromir. 
Lo cap de Bernaton sus la coishinèra, ne'u me podí pas tirar de la pensada. Ah ! la purmèra paur d'un 
mainatge, la purmèra solituda quan arrés non pòt pas respóner, adocir, apatzar. Mei e pregavi, mei e 
desglaravi los Patèrs e los Aves com l'ajòla e'us m'avè ensenhats, e mei e'm sentivi perdut dens la crampa 
negra. Cada croishit deu sòu que'm tirava estrèitas, e los arrats suu solèr que's tumavan dab los cabelhs de 
milhòc d'un cap a l'aute de la maison muda. La nueit, que plavó, lo vent que lhevava las lòsas deu teit e non 
podí pas gahar la dromida : lo cap magre sus la coishinèra, la becicleta torçuda, los agèis* de Maria davant 
lo còs mort, e la lagrema qui èra caduda sus la platina deu larèr ! Non m'ac podí pas tirar de davant. Per la 
fin lo somelh que m'apriguè dab las soas alas. 

 
agèis : plaintes, soucis 
arcàber : càber (contenir) 
aucir : tuar 
auruga : lubie 
calica : chatouille 
dejun : à jeûn 
escamussat : mortifié 
estremejar : zigzaguer 
flaunhèc : indolent 
hauta : giron 
lénia : lente 
pesquiton : chafre balhat au monde d'aqueth vilatge 

 
1. cafè-restaurant-otèl 
2. lo terrenh d'aviacion au nòrd de Pau  
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BERNATOU 
Roger Lapassade 

    J'ai bientôt dix ans. La mort a recueilli mon père. Je suis revenu à Aussevielle comme au giron de ma 
grand-mère. La brave institutrice de Lugagnan a reçu des ordres clairs à mon sujet : " Cet enfant est 
remuant, indolent, moqueur, sale, peureux, et qui plus est, plein de lubies. Veuillez le faire marcher droit et 
surtout le tenir à carreaux ! Et n'hésitez pas à le  
punir quand il le faudra ! " 
    Je regarde avec plaisir l'image de ma figure dans le miroir fendu du coin de la fenêtre. Je me trouve joli. 
Je me lisse les cheveux et je me tire la raie (la carra, comme dit Anna, la couturière) du mieux que je peux. 
" Espèce de cochon plein d'orgueil ! me dit Marraine, qui revient de donner à manger au porc. C'est laid, de 
se regarder comme ça dans un miroir et le Bon Dieu va te faire naître des verrues sur le nez ! " Je rangeais 
le peigne, mortifié, et je me mordais les lèvres repliés avec les dents de dessous. 
    Il faut vous dire que Madeleine, la fille de la garde-barrière, est très jolie ! Je la suis jusqu'à chez elle de 
temps en temps à cause de la chienne de Miloua. Mes histoires la font rire doucement et elle me fait voir, 
entre les lèvres, de petites dents de souris. Mais rentré à la maison par le sentier du figuier, j'ai des 
démangeaisons à la tête, et Marraine, toujours  
là quand il faut, me traduit : " Tu as encore attrapé des poux ! Approche, je vais te passer le peigne fin ! " 
Elle me récure la tête de chaque côté de la raie. La peau me démange. Mais les poux sont écrasés entre 
l'oncle du pouce.  
Et moi, pendant ce temps, je rêve de Madeleine et des lentes qu'elle promène, hélas ! dans ses frisettes. 
    Maintenant, je ne suis plus le seul homme à la maison. Bernat est revenu du front en 19, Bernatou, 
comme je l'appelle. Mais il est maigre et vieilli, bouleversé par tant de sang versé, par tant de plaies dans le 
corps et dans l'âme. Il portait un ennui sur lui et une peine qui donnait à son oeil la couleur de la feuille 
morte. Au-delà du mur, il regardait les tranchées, les barbelés, los poteaux de frise. Il voyait ses amis 
transpercés par la ferraille, les bras écartés, avec le creux noir de la bouche. Les amis de sa jeunesse avec 
qui il faisait toutes les fêtes : Lacordel, Picart, Manuguet ! 
    Le village lui paraît borné, mal achevé, rétréci. Et pourtant, combien de fois n'avait-il pas rêvé 
d'Aussevielle au fond de quelque entonnoir, les pieds dans la boue. Il voyait, à l'église, les hommes qui 
montaient au grenier pour aider le chantre Piarroulin à chanter le latin. Il reconnaissait les filles de Marie 
devant l'autel et il les entendait gazouiller l'angélus entre deux coups de 77. 
    Pauvre Bernat ! Tu te sens seul entre les haies. Tu es prisonnier d'une paix trop chère, de ta vie 
quotidienne trop tranquille, des heures que l'horloge égrène à côté de l'escalier vermoulu. Tu as repris la 
scie, le ciseau, le marteau. Lever, couvrir, tu es toujours l'homme des toits au milieu des toiles d'araignée, 
des ardoises fendues et des tuiles ébréchées. 
    La paix n'est pas assez pour toi. Cette vie ennuyeuse, sans piment, ces traditions du pays et le travail de 
chaque matin, et le respect de la loi, tout cela t'estomaque ! Tu as trop tué à Verdun, tu as trop respiré 
l'odeur du sang, de la poudre, tu as bu trop d'eau de vie, à quarts de litres pleins à ras bord, quand il fallait 
monter, pour ne pas avoir encore et pour toujours la gorge en feu, pour ne pas avoir envie de tuer, envie de 
fuir, envie de boire le réservoir jaunâtre comme tes yeux détruits et un peu fous. Tu as soif, soif, soif ! 
Quand tu rentres tu zigzagues. Le samedi, tu vas pinter de l'autre côté du gave, à Artiguelouve ou Arbus 
avec quelque pesquitou* de Siros. À la maison quand tu es à jeun, tu fais la tête. Tu n'es à l'aise nulle part, 
ni à table, ni au coin du feu, ni au grenier. Ta mère elle-même te retourne le sang, et tu ne vois pas les raies 
de plus en plus profondes de son front. Pourtant tu la vouvoies et tu l'aimes ta maman aux cheveux blancs, 
Marie Labourdette, vaillante comme l'épée et toujours la première levée. 
    Parfois, tu passes quatre jours sans paraître : 
* Vous avez vu Bernatou ? demande Marie. 
- non, il ne vient plus sur le chantier depuis trois jours ". Marie fait les auberges de Pouey, Denguin, Siros. 
-Il était au Soldat* de Denguin, avant-hier, plutôt ivre, il nous a dit qu'il partait à l'aviation*. 
Marie baisse la tête. Quelle honte ! Comment est donc devenu son fils !  
Qu'ont-ils fait de son Bernatou ? Ah ! Putain de guerre ! S'il revenait au moins le soir comme la dernière 
fois, dans la charette du meunier, complètement cuité, les vêtements déchirés. 
Mais Bernatou ne revient pas ! Il est allé voir les putes des militaires au Pont-Long. Chaque fois qu'il est 
soûl il va voir l'Allemande. Il entre dans sa chambre, il lui jette tout l'argent sur le lit. Et l'Allemande, la 
chienne blonde, sait ce qu'il lui reste à faire. Et Bernat a envie de l'étrangler mais n'ose pas. Et il rentre à 
Aussevielle plein d'amertume. Il se dégoûte lui-même et à 28 ans la vie ne l'intéresse plus. C'est ainsi : les 
hommes du front sont comme fous. Ils ont trop souffert, trop tué, trop vu mourir ; ils ont perdu dans les 
tranchées l'innocence, la pureté, lo respect. Ils n'ont pas retrouvé les verts pâturages d'autrefois : le curé 
est un radoteur, et l'église avec l'autel, les flammes, les cierges et le Bon Dieu en croix avec la couronne 
d'épines ont perdu pour toujours leur pouvoir. Et Bernat court les filles et regarde les petits garçons avec de 
mauvaises envies. 
Il y a autre chose cependant, et Bernatou est au fait. Sa femme cherche ailleurs, car elle est très affamée 
(mais elle n'a pas l'excuse d'être allée au front !), elle regarde les garçons avec des yeux qui brillent pour 
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les effrayer et pour les consoler elle les presse, comme sans faire exprès, sur les seins. Marguerite est 
brune avec les cheveux bouclés, les lèvres épaisses  
et rouges. De temps en temps une lumière passagère allume sa paupière. Les bouviers, les jeunes valets 
lui adressent la parole quand elle va garder les bœufs assez loin de chez elle. Elle, elle marche, bien droite, 
comme toute femme qui se sait regardée derrière la haie. Elle marche et elle se balance plus qu'il ne faut, 
heureuse de donner envie. Moi, elle aimait me peigner et elle me faisait des chatouilles derrière les oreilles. 
Mais j'étais innocent et elle ne m'a volé que cette douceur de la peau et peut-être, cette étrangeté que je 
sentais dans le orps quand elle me regardait les yeux dans les yeux. 
Un jour, au coin d'un champ de maïs, je la vis, depuis la claie, entre les bras d'Eugène. Ils se vautraient 
ensemble. Il lui mangeait la bouche, et, tout enfant que je fusse, je compris. Pauvre Bernatou ! Je l'aimais. 
Surtout quand il était un peu parti les samedis de paye. Ses jambes le lâchaient, mais avec son petit béret 
vissé sur sa tignasse, et sa veste courte de  
charpentier sur ses larges pantalons de velours noir, il avait l'allure d'un jeune homme, et il chantait le 
quadrille. Il prenait Marguerite par dessous les aisselles, il la soulevait et il dansait les pieds en avant et 
Marie, les mains croisées sur le tablier, riait tellement Bernat faisait le poulin autour de la lourde table de 
chêne où fumait la garbure récemment tirée.  
Quand il était à jeun, quel bon ouvrier il faisait ! Des vaillants, agréables à voir comme lui,on n'en trouve 
guère. Les toits de chez nous pourraient le dire avec leurs pièces de bois et leurs liteaux bien cloués, leurs 
poutres de bois dur bien attachées avec du fer dens leurs murs de cailloux du Gave ! Ah ! Il savait la tenir, 
la bisaiguë, quand il faisait des mortaises bien en équerre ! Et dire qu'Eugène lui volait sa femme ! Il la 
couvrait de baisers au bord du pré pendant que son bétail s'échappait vers le maïs ! Et je me sentis pâlir. 
Sur le point d'éclater en sanglots, je partis en courant le plus loin que je pus. 
Le lendemain matin, Marraine faisait griller le pain sur la pointe du couteau devant la braise. Et j'entendis 
une larme s'écraser sur le sol bouillant. Une petite fumée vite évanouie. Une mère qui pleure.Les ombres 
touchent la maison où je suis né. Hier encore je me cachais dans le giron de ma grand-mère. Aujourd'hui je 
sentais achevé le temps bleu de l'innocence, achevé tout ce que peut contenir* le coeur d'un enfant, le 
mystère de la vie, la beauté des pommiers de neige et le ciel de Dieu où paissent de blancs nuages. La 
sainte femme a compris mon affliction. Elle serre mes mains dans les siennes. " Mon fils ! " me dit-elle, et 
son oeil est comme la réglisse des montagnes quand il va pleuvoir. 
Un samedi d'été, au crépuscule, on le trouva couché dans un fossé, au bord de la route, la byciclette à côté 
de lui. Félix de Saubole le chargea sur son tombereau. La tête du mort allait de droite et de gauche au gré 
du mouvement des roues. Un rire moqueur et malfaisant était resté sur ses lèvres ouvertes.  
Quand, sur la pointe des pieds et le coeur ébranlé, je m'approchai du lit où on l'avait hissé, sa pomme 
d'Adam me parut plus pointue et le creux de ses joues plus profond. C'était le premier mort que je voyais. 
Ce soir-là je ne pus pas dormir. La tête de Bernatou sur le traversin, je ne pouvais pas l'enlever de ma 
pensée. Ah ! la première peur d'un enfant, la première solitude quand personne ne peut répondre, adoucir, 
apaiser. Plus je priais, plus j'égrenais les Paters e les Aves comme ma grand-mère me les avait enseignés, 
plus je me sentais perdu dans la chambre noire. Chaque craquement du sol me provoquait un mouvement 
de saisissement, et les rats au grenier se heurtaient aux épis de maïs d'un bout à l'autre de la maison 
muette. Cette nuit-là, il plut, le vent soulevait les ardoises du toit et je n'arrivais pas à m'endormir : la tête 
maigre sur le traversin, la byciclette tordude, les lamentations de Marie devant le cadavre, et la larme qui 
était tombée sur la plaque du foyer ! Je ne pouvais pas me l'enlever de mon esprit. Enfin le sommeil 
m'abrita de ses ailes. 

 
aviation : terrain d'aviation au nord de Pau 
pesquitou : sobriquet donné aux gens de Siros 
(le) Soldat : café-restaurant-hôtel de Denguin  

 
 
 


