AMORS ESTIVENCAS

Qu’éra vienuda peu purmer cop en 84. Que m’adartava. Ua drolla de tretze ans qui a tostemps
mastegons a la boca e Coca-Cola en la man, qui ne parla pas qu'anglés de mei, ne’m pode pas sonque
adartar. Ta'u har hasti, que’u langavi a tot moment, cada cop qui anavi véder Jantin, los riales mots
d’anglés qui sabi : mots trobats sus un diccionari d’argot, mots grossiers qui — qu’ac compreni adara —
n’avé pas enqliéra apres a diser. Ne me n’era pas per aquo reconeishenta, puishque’m dise adarron : " |
don't like you ; you’re stupid " ; e per quio, per non : " Fuck you ". Que responi dab mots enqiiera mei
grossiers.

Qu’éra vienuda peu dusau cop en 87. Qu’era en trin de’s har gojata.

Aqueth cop, que nse n’avienom mei. Que’m bromba qu’ad aquera epoca Jantin que viené sovent a noste ta
har a la cartas, au tarot ; que viend donc, dus o tres cops, dab lo son hrair e Reese. Que’m sovien qu’espiéi
la drolla : dab lo son peu héra blond e la soa péeth héra blanca, quan ne 'averi pas coneishuda qu’averi
pensat en vede-la : " Qu’ei anglesa o americana aquera " ; e totun, be sabi jo qu’avé sang occitana hens las
veas la cosia de Jantin | Que’m sovien tanben qu’avé lo peu cohat de costat, e que I'estava plan... E puish
que parti t'Orlhac, ta ¢o d’ua auta cosia, quauque temps abans qui me n’anéssi jo en vacangas en
Anglatérra. Non la vedoi mei d’aqueth estiu.

Que vieno peu tresau cop en 90. Que’s pensé bahida, com ei normau en tau atge, que lo torisme, qu’éra
tanben d’aver ua relacion amorosa dab un autocton. Que’m penséi bahida que gojatas tant exoticas e tan
berojas, ne n’avi pas vist heras. Que’ns pensém bahida la medisha causa au medish moment, qu’ei a diser
sus pe, quan nse vedom en ¢o de Jantin, a Laruenh. Que viené d’arribar. Que’m tend la man dab un
arridolet aus pots on n’i demorava
pas mei arren de I'agressivitat d’antan e I'espectacle qui avoi davant los uelhs que m’esmudi. Qu’éra ua
broisha qui vedi, arrimada de la taula on ave pausat las mans a plat e installat los sons dits longs de hada.
Lo son peu anerat que l'arribava dinc aus cobtes ; amassat en mecas finas enter las quaus non n’i ave
nada de paralléla a las autas, que formava un miei-sorelh eslambrequejant de poders magics. Lo son long
cors, mei fin que non pas magre, que pleava tota la pega.

Puish que trobei la vertat : n’éra pas ua broisha o ua hada, qu’éra un éste celest qui vedi. Per dessus un
nas tan fin e long com lo cors sancér, los sons grans uelhs immobils e atendridors on los negres color de
carbon e formavan un contrast violent dab lo blanc qui’us atormerava, qu’espiavan ta capsus, de cap a
quauqua contemplacion. Lo son piet, lis, que conviené a un tau este, qui n'ei pas carn mes gran alet.

Aqueth ser, qu’aném har un torn a Pau e béver un pinton hens un bar, Jantin, lo son hrair, Reese e jo, "
tota la familha riquiqui ", ce’m sovieni que penséi. Que vedoi un coneishut ; qu’ave trop bevut. En un
moment dat, que’m disé en espiant de biscorn de cap a Reese : " B’eés plan acompanhat, tu, hou ! E’u vas
embover lo Iheit, a 'americana ? " Que’'m choquée e ne’u responoi pas ; besse qu’éri deja amoros. E lo
capdét, béver enqliéra mei ; e — que deve estar I'ua ora deu matin — qu’éra plan briac quan se hique a
parlar dab Reese. Era que mudé lo cap e los sons uelhs que trobén los mens.

Passat ua setmana, qu’anavi enta Jantin dab lo pretéxte de’u tornar un libe. N’i eéra pas : qu’éra partit dab
Reese enta visitar la catedrala de Lescar. Que deviséi dab lo son hrair ; que’m disé que I'endedia qu’anava
dab Reese ta la montanha e que m’invite, com sovent.

Aqueth ser, que me’n vedoi ta gahar lo dromir. Que comptavi las annadas qui'm desseparavan d’era. 19
que n’ave, jo 26. Que comptavi los quilometres qui'ns desseparavan : de Gelos a San Francisco, quants n’i
deve aver ? Oc, bahida que ns’ac harem amassa tot lo temps qui demoraré aci ; bahida que m’invitaré un
cop ta San Francisco ; mes apuish que seré fenit, per'mor de tan luenhécas amors ne son pas jamei de las
qui duran. E puish qu’avi a comptar tanben dab la mair de Jantin, vigilanta guardiana deu puritanisme
familiau, qui de segur e m’espiaré de tort se’'m vede arrodejar la " petita *, com dise, dont aveé la
responsabilitat.

L’endedia, d’aver dromit tot doi tres oras ne m’ajude pas enta garrapetar capsus lo verdoliu penent au
dessus deu lac d’Aids ; lo hrair de Jantin, gran pireneista, que n’anava davant e Reese, cama joena, que’u
seguiva de prés. De quan en quan que s’arrevirava e que m’espiava dab un aire trufandér e que’'m disé, en
un francés hera mesclat d’anglés mes qui
totun e compreni, qu’éri un vielh, que fumavi trop e qu’aquera pujada e’'m haré magrir.

Quan estom arribats au som, que ns’assedom ta minjar quauques enterpans e béver aiga de la qui lo
hrair de Jantin ave pres en la soa bota d’un brivent arrec trobat en camin.

Au cap de mieja ora, aqueste que disé qu’'anava cercar imortélas. Reese que’u respono qu’éra trop
fatigada e que ne volé pas marchar. Que demorem sols, tots dus, shens diser arren. Pendent quauquas
minutas, que hasoi semblant de seguir deus uelhs lo hrair de Jantin qui devarava peu penent opausat au
qui avem pujat ; puish que’u demandeéi quin trobava la Franga. " Avegiva ", que crei que vou diser lo mot
anglés qui'm responé. Que’s metoé a
parlar de la vita a San Francisco. Que passe ua ora a parlar. Quan lo hrair de Jantin e torné, que parlava
enquiéra.

Tres dias apuish, qu’anavam ta ua pelada de Lanas, Jantin, Reese e jo. Ua pelada on n’i a pas tant de
monde en estiu com a d’autas, ne’m bromba pas deu nom ; qu’éram quasi sols. Reese que’m hasé shisclar
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aiga ta dessus pendent qui'ns banhavam ; que’m dé de grans pos qui’m hasdén béver la tassa tres o quate
cops. Tornats qui estom ta la pelada, que’s pleé las mans de sable e que’u me gete ta dessus. Que n’avoi
las camas, los brag, lo piet e I'esquiau cuberts. Que la perseguii, en simulant gran malicia, dinc au rocas qui
estermiava la pelada. Que’s cole I'esquia a l'arroca e jo, qui arribavi dab trop grana aborrida, que la tustéi e
que cadoi. Que’m teno la man ta m’amassar.

E, shens saber perqué, que juntem los pots.

Qu’ei atau qui comenceé la nosta love story. D’aqueth moment enla, qu’estoi jo qui’'u hasoi visitar lo
Bearn, non pas Jantin e lo son hrair ; qu’esté dab jo qui ané ta la pelada. E pendent un moment, puishque
deishe d’anar t'Orlhac e que s’esté un mes de mei en Bearn.

La mair de Jantin que m’espié de tort.

Au cap d’'un mes e miei, la " petita " que se’n tornava ta San Francisco, e que’m hasé prométer d’i anar.
Dus o tres cops que I'ei escrivut, que I'ei dit : " N’éi pas nat pic... Ne séi pas se’t poderéi anar véder. Mes la
brombanga que demora. Adiu, Reese. "

Text tirat de Isabeu de la Valea d'Eric Gonzalés

AMOURS ESTIVALES

Elle était venue pour la premiére fois en 84. Elle m’excédait. Une gamine de treize ans qui a toujours des
chewing-gums a la bouche et du Coca-Cola a la main, qui ne parle qu’anglais en plus, ne pouvait que
m’excéder. Pour la dégodter, je lui langais a tout moment, chaque fois que j’allais voir Jeannot, les rares
mots d’anglais que je savais : mots trouvés sur un dictionnaire d’argot, mots grossiers que —je le comprends
maintenant — elle n’avait pas encore appris a dire. Pour autant elle ne m’en était pas reconnaissante,
puisqu’elle me disait trés souvent : " | don’t like you ; you’re stupid " ; et pour un oui ou pour un non : " Fuck
you ". Je répondais avec des mots encore plus grossiers.

Elle était venue pour la deuxieéme fois en 87. Elle était en train de devenir une jeune fille. Cette fois-la,
nous nous entendimes davantage. Je me souviens qu’a cette époque Jeannot venait souvent chez moi
pour jouer aux cartes, au tarot ; il vint donc, deux ou trois fois, avec son frére et Reese. Je me souviens que
je regardai la fille : avec ses cheveux trés blonds et sa peau tres blanche, méme si je ne 'avais pas connue
Jaurais pensé en la voyant : " Elle est anglaise ou américaine celle-la " ; et pourtant, je n’ignorais pas que la
cousine de Jeannot avait du sang occitan dans les veines ! Je me souviens aussi qu’elle avait les cheveux
coiffés de cété, et que ¢a lui allait bien... Et puis elle partit a Aurillac, chez une autre cousine, quelque
temps avant que je ne m’en aille moi-méme en vacances en Angleterre. Cet été-la, je ne la vis plus par la
suite.

Elle vint pour la troisieme fois en 90. Elle pensa sans doute, comme il est normal a cette age-la, que le
tourisme, cela consistait aussi a avoir une relation amoureuse avec un autochtone. Je pensai sans doute
que des jeunes filles si exotiques et si jolies, je n'en avais pas vu beaucoup. Nous pensdmes sans doute la
méme chose au méme moment, c’est-a-dire immédiatement, quand nous nous vimes chez Jeannot, a
Laroin. Elle venait d’arriver. Elle me tendit la main avec un sourire aux lévres ou il ne restait plus rien de
I'agressivité d’antan et le spectacle que j'eus devant les yeux me rendit muet. C’était une sorciere que je
voyais, appuyée a la table ou elle avait posé les mains a plat et installé ses doigts longs de fée. Ses
cheveux bouclés lui arrivaient jusqu’aux coudes ; rassemblé en méches fines entre lesquelles il n’y en avait
aucune de paralléle aux autres, ils formaient un demi-soleil fulgurant de pouvoirs magiques. Son long corps,
plus fin que maigre, remplissait toute la piéce.

Puis je trouvai la vérité : ce n’était pas une sorciére ou une fée, c’était un étre céleste que je voyais. Par
dessus un nez aussi fin et long que le corps entier, ses grands yeux immobiles et attendrissants ou les noirs
couleur de charbon formaient un contraste violent avec le blanc qui les entourait, regardaient vers le haut,
vers quelque contemplation. Sa poitrine, plate, convenait a un tel étre, qui n’est pas chair mais grand
souffle.

Ce soir-la, nous allames faire un tour a Pau et boire un pot dans un bar, Jeannot, son frere, Reese et
moi, " tous au grand complet ", je me souviens que je pensai. Je vis une de mes connaissances ; il avait
trop bu. A un moment donné, il me dit en regardant de travers en direction de Reese : " T'es en bonne
compagnie, toi, dis donc ! Tu vas te la faire, ’Américaine ? " Cela me choqua et je ne lui répondis pas ;
sans doute étais-je déja amoureux. Et le type, de boire encore plus ; et — il devait étre une heure du matin —
il était bien ivre quand il se mit a parler avec Reese. Elle bougea la téte et ses yeux trouverent les miens.

Au bout d’une semaine, jallais chez Jeannot sous prétexte de Iui rendre un livre. Il n’y était pas : il était
parti avec Reese visiter la cathédrale de Lescar. Je discutai avec son frére ; il me dit que le lendemain il
allait & la montagne avec Reese et il m’invita, comme souvent.

Ce soir-la, jeus du mal a trouver le sommeil. Je comptais les années qui me séparaient d’elle. Elle avait
19 ans, moi 26. Je comptais les kilometres qui nous séparaient : de Gelos a San Francisco, combien devait-
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il y en avoir ? Oui, peut-étre sortirions-nous ensemble tout le temps qu’elle resterait ici ; peut-étre
mi’inviterait-elle une fois a San Francisco ; mais aprés ce serait fini, parce que de si lointaines amours ne
sont jamais durables. Et puis j’avais a compter aussi avec la mere de Jeannot, vigilante gardienne du
puritanisme familial, qui a coup sdr me regarderait de travers si elle voyait faire la cour a la " petite ",
comme elle disait, dont elle avait la responsabilité.

Le lendemain, le fait d’avoir dormi a peine trois heures ne m’aida pas a grimper la verdoyante pente au-
dessus du lac d’Ayous ; le frere de Jeannot, grand pyrénéiste, allait devant et Reese, jambe jeune, le suivait
de prés. De temps en temps elle se retournait et elle me regardait d’un air moqueur, elle me disait, en un
frangais trés mélé d’anglais mais que toutefois je comprenais, que j'étais un vieux, que je fumais trop et que
cette montée me
ferait maigrir.

Quand nous fames arrivés au sommet, nous nous assimes pour manger quelques sandwichs et boire de
l'eau que le frere de Jeannot avait prise dans sa gourde d’un bruissant ruisseau trouvé en chemin.

Au bout d’une demi-heure, celui-ci dit qu’il allait chercher des edelweiss. Reese lui répondit qu’elle était
trop fatiguée et qu’elle ne voulait pas marcher. Nous restames seuls, tous les deux, sans rien dire. Pendant
quelques minutes, je fis semblant de suivre des yeux le frére de Jeannot qui descendait par la pente
opposée a celle que nous avions montée ; puis je lui demandai comment il trouvait la France. " Ennuyeuse
", je crois que veut dire le mot anglais qu’elle me répondit. Elle se mit a parler de la vie a San Francisco.
Elle passa une heure a parlar. Quand le frere de Jeannot revint, elle parlait encore.

Trois jours aprés, nous allions a une plage des Landes, Jeannot, Reese et moi. Une plage ou il n’y a pas
autant de monde en été qu’a d’autres, je ne me rappelle pas du nom ; nous étions presque seuls. Reese
m’éclaboussa pendant que nous nous baignions ; elle me fit tomber en me bousculant et je bus la tasse
trois ou quatre fois. Lorsque je fus revenu a la plage, elle se remplit les mains de sable et elle me le jeta
dessus. J’en eus les jambes,
les bras, la poitrine et le dos couverts. Je la poursuivis, en simulant une grande colére, jusqu’au rocher qui
marquait la limite de la plage. Elle colla son dos a la roche et moi, qui arrivais a trop vive allure, je la heurtai
et je tombai. Elle me tendit la main pour me relever.

Et, sans savoir pourquoi, hous joignimes nos lévres.

C’est ainsi que commencga notre love story. A partir de ce moment-la, c’est moi qui lui fis visiter le Béarn,
pas Jeannot et son frere ; ce fut avec moi qu’elle amma a la plage. Et pendant un moment, puisqu’elle
renonga a aller a Aurillac et qu’elle resta un mois de plus en Béarn.

La mére de Jeannot me regarda de travers.

Au bout d’un mois et demi, la " petite " rentrait a San Francisco, et elle me faisait promettre d’y aller.
Deux ou trois fois je lui ai écrit, je lui ai dit : " Je n’ai pas un rond... Je ne sais pas si je pourrai aller te voir.
Mais le souvenir reste. Adieu, Reese. "

Texte tiré de Isabéeu de la Valea d'Eric Gonzales



