

AMORS ESTIVENCAS

Qu'èra vienuda peu purmèr còp en 84. Que m'adartava. *Ua dròlla de tretze ans qui a tostemp mastegons a la boca e Coca-Cola en la man, qui ne parla pas qu'anglés de mei, ne'm podè pas sonque adartar. Tà'u har hasti, que'u lançavi a tot moment, cada còp qui anavi véder Jantin, los riales mots d'anglés qui sabí : mots trobats sus un diccionari d'argòt, mots grossièrs qui — qu'ac compreni adara — n'avè pas enquèra après a díser. Ne me n'èra pas per aquò reconeishenta, puishque'm disè adarron : " I don't like you ; you're stupid " ; e per quidò, per non : " Fuck you ". Que responí dab mots enquèra mei grossièrs.*

Qu'èra vienuda peu dusau còp en 87. Qu'èra en trin de's har gojata. Aqueth còp, que nse n'avienom mei. Que'm bromba qu'ad aquera epòca Jantin que vienè sovent a noste tà har a la cartas, au tarot ; que vienó donc, dus o tres còps, dab lo son hrair e Reese. Que'm sovien qu'espièi la dròlla : dab lo son peu hèra blond e la soa pèth hèra blanca, quan ne l'averí pas coneishuda qu'averí pensat en vede-la : " Qu'ei anglesa o americana aquera " ; e totun, be sabí jo qu'avè sang occitana hens las veas la cosia de Jantin ! Que'm sovien tanben qu'avè lo peu cohat de costat, e que l'estava plan... E puish que partí t'Orlhac, tà çò d'ua auta cosia, quauque temps abans qui me n'anèssi jo en vacanças en Anglatèrra. Non la vedoi mei d'aqueth estiu.

Que vienó peu tresau còp en 90. Que's pensè bahida, com ei normau en tau atge, que lo torisme, qu'èra tanben d'aver ua relacion amorosa dab un autoctòn. Que'm pensèi bahida que gojatas tant exoticas e tan beròjas, ne n'aví pas vist hèras. Que'ns pensèm bahida la medisha causa au medish moment, qu'ei a díser sus pè, quan nse vedom en çò de Jantin, a Laruenh. Que vienè d'arribar. Que'm tenó la man dab un arridolet aus pòts on n'i demorava pas mei arren de l'agressivitat d'antan e l'espectacle qui avoi davant los uelhs que m'esnudí. Qu'èra ua broisha qui vedí, arrimada de la taula on avè pausat las mans a plat e installat los sons dits longs de hada. Lo son peu anerat que l'arribava dinc aus cobtes ; amassat en mècas finas enter las quaus non n'i avè nada de parallèla a las autas, que formava un miei-sorelh eslambrequèjant de poders magics. Lo son long còrs, mei fin que non pas magre, que pleava tota la pèça.

Puish que trobèi la vertat : n'èra pas ua broisha o ua hada, qu'èra un èste celèst qui vedí. Per dessus un nas tan fin e long com lo còrs sancèr, los sons grans uelhs immobils e atendridors on los negres color de carbon e formavan un contrast violent dab lo blanc qui'us atormerava, qu'espiavan tà capsús, de cap a quauqua contemplacion. Lo son piet, lis, que convenè a un tau èste, qui n'ei pas carn mes gran alet.

Aqueth ser, qu'anèm har un torn a Pau e béver un pinton hens un bar, Jantin, lo son hrair, Reese e jo, " tota la familia riquiquí ", ce'm sovieni que pensèi. Que vedoi un coneishut ; qu'avè tròp bebut. En un moment dat, que'm disó en espiant de biscòrn de cap a Reese : " B'ès plan acompanhat, tu, hòu ! E'u vas embòver lo lheit, a l'americana ? " Que'm choquè e ne'u responoi pas ; bessè qu'èri dejà amorós. E lo capdèt, béver enquèra mei ; e — que devè estar l'ua òra deu matin — qu'èra plan briac quan se hiquè a parlar dab Reese. Era que mudè lo cap e los sons uelhs que trobèn los mens.

Passat ua setmana, qu'anavi entà Jantin dab lo pretèxte de'u tornar un libe. N'i èra pas : qu'èra partit dab Reese entà visitar laatedrala de Lescar. Que devisèi dab lo son hrair ; que'm disó que l'endedia qu'anava dab Reese tà la montanha e que m'invitè, com sovent.

Aqueth ser, que me'n vedoi tà gahar lo dromir. Que comptavi las annadas qui'm desseparavan d'era. 19 que n'avè, jo 26. Que comptavi los quilomètres qui'ns desseparavan : de Gelòs a San Francisco, quants n'i devè aver ? Òc, bahida que ns'ac harem amassa tot lo temps qui demoraré ací ; bahida que m'invitaré un còp tà San Francisco ; mes apuish que seré fenit, per'mor de tan luenhècas amors ne son pas jamei de las qui duran. E puish qu'aví a comptar tanben dab la mair de Jantin, vigilanta gardiana deu puritanisme familiau, qui de segur e m'espiaré de tòrt se'm vedè arrodèjar la " petita ", com disè, dont avè la responsabilitat.

L'endedia, d'aver dromit tot dòi tres òras ne m'ajudè pas entà garrapetar capsús lo verdoliu penent au dessus deu lac d'Aiós ; lo hrair de Jantin, gran pireneïsta, que n'anava davant e Reese, cama joena, que'u seguiva de près. De quan en quan que s'arrevirava e que m'espiava dab un aire trufandèr e que'm disè, en un francès hèra mesclat d'anglés mes qui totun e comprení, qu'èri un vielh, que fumavi tròp e qu'aquera pujada e'm haré magrir.

Quan estom arribats au som, que ns'assedom tà minjar quauques enterpans e béver aiga de la qui lo hrair de Jantin avè pres en la soa bota d'un brivent arrec trobat en camin.

Au cap de mieja òra, aqueste que disó qu'anava cercar imortèlas. Reese que'u responó qu'èra tròp fatigada e que ne volè pas marchar. Que demorèm sols, tots dus, shens díser arren. Pendent quauquas minutas, que hasoi semblant de seguir deus uelhs lo hrair de Jantin qui devarava peu penent opausat au qui avèm pujat ; puish que'u demandèi quin trobava la França. " Avegiva ", que crei que vòu díser lo mot anglés qui'm responó. Que's metó a parlar de la víta a San Francisco. Que passè ua òra a parlar. Quan lo hrair de Jantin e tornè, que parlava enquèra.

Tres dias apuish, qu'anàvam tà ua pelada de Lanás, Jantin, Reese e jo. Ua pelada on n'i a pas tant de monde en estiu com a d'autas, ne'm bromba pas deu nom ; qu'èram quasi sols. Reese que'm hasó shisclar

aiga tà dessus pendent qui'ns banhavam ; que'm dé de grans pos qui'm hasón béver la tassa tres o quate còps. Tornats qui estom tà la pelada, que's pleè las mans de sable e que'u me getè tà dessus. Que n'avoï las camas, los braç, lo piet e l'esquiau cubèrts. Que la perseguii, en simulant gran malícia, dinc au rocàs qui estermiava la pelada. Que's colè l'esquia a l'arròca e jo, qui arribavi dab tròp grana aborrida, que la tustèi e que cadoi. Que'm tenó la man tà m'amassar.

E, shens saber perqué, que juntèm los pòts.

Qu'ei atau qui comencè la nosta love story. D'aqueth moment enlà, qu'estoi jo qui'u hasoi visitar lo Bearn, non pas Jantin e lo son hrair ; qu'estó dab jo qui anè tà la pelada. E pendent un moment, puishque deishè d'anar t'Orlhac e que s'esté un mes de mei en Bearn.

La mair de Jantin que m'espè de tòrt.

Au cap d'un mes e miei, la "petita" que se'n tornava tà San Francisco, e que'm hasè prométer d'i anar. Dus o tres còps que l'èi escrivut, que l'èi dit : " N'èi pas nat pic... Ne sèi pas se't poderèi anar véder. Mes la brombança que demora. Adiu, Reese. "

Tèxt tirat de *Isabèu de la Valea* d'Eric Gonzalès

AMOURS ESTIVALES

Elle était venue pour la première fois en 84. Elle m'excédait. Une gamine de treize ans qui a toujours des chewing-gums à la bouche et du Coca-Cola à la main, qui ne parle qu'anglais en plus, ne pouvait que m'excéder. Pour la dégoûter, je lui lançais à tout moment, chaque fois que j'allais voir Jeannot, les rares mots d'anglais que je savais : mots trouvés sur un dictionnaire d'argot, mots grossiers que –je le comprends maintenant – elle n'avait pas encore appris à dire. Pour autant elle ne m'en était pas reconnaissante, puisqu'elle me disait très souvent : " I don't like you ; you're stupid " ; et pour un oui ou pour un non : " Fuck you ". Je répondais avec des mots encore plus grossiers.

Elle était venue pour la deuxième fois en 87. Elle était en train de devenir une jeune fille. Cette fois-là, nous nous entendîmes davantage. Je me souviens qu'à cette époque Jeannot venait souvent chez moi pour jouer aux cartes, au tarot ; il vint donc, deux ou trois fois, avec son frère et Reese. Je me souviens que je regardai la fille : avec ses cheveux très blonds et sa peau très blanche, même si je ne l'avais pas connue j'aurais pensé en la voyant : " Elle est anglaise ou américaine celle-là " ; et pourtant, je n'ignorais pas que la cousine de Jeannot avait du sang occitan dans les veines ! Je me souviens aussi qu'elle avait les cheveux coiffés de côté, et que ça lui allait bien... Et puis elle partit à Aurillac, chez une autre cousine, quelque temps avant que je ne m'en aille moi-même en vacances en Angleterre. Cet été-là, je ne la vis plus par la suite.

Elle vint pour la troisième fois en 90. Elle pensa sans doute, comme il est normal à cette âge-là, que le tourisme, cela consistait aussi à avoir une relation amoureuse avec un autochtone. Je pensai sans doute que des jeunes filles si exotiques et si jolies, je n'en avais pas vu beaucoup. Nous pensâmes sans doute la même chose au même moment, c'est-à-dire immédiatement, quand nous nous vîmes chez Jeannot, à Laroin. Elle venait d'arriver. Elle me tendit la main avec un sourire aux lèvres où il ne restait plus rien de l'agressivité d'antan et le spectacle que j'eus devant les yeux me rendit muet. C'était une sorcière que je voyais, appuyée à la table où elle avait posé les mains à plat et installé ses doigts longs de fée. Ses cheveux bouclés lui arrivaient jusqu'aux coudes ; rassemblés en mèches fines entre lesquelles il n'y en avait aucune de parallèle aux autres, ils formaient un demi-soleil fulgurant de pouvoirs magiques. Son long corps, plus fin que maigre, remplissait toute la pièce.

Puis je trouvai la vérité : ce n'était pas une sorcière ou une fée, c'était un être céleste que je voyais. Par dessus un nez aussi fin et long que le corps entier, ses grands yeux immobiles et attendrissants où les noirs couleur de charbon formaient un contraste violent avec le blanc qui les entourait, regardaient vers le haut, vers quelque contemplation. Sa poitrine, plate, convenait à un tel être, qui n'est pas chair mais grand souffle.

Ce soir-là, nous allâmes faire un tour à Pau et boire un pot dans un bar, Jeannot, son frère, Reese et moi, " tous au grand complet ", je me souviens que je pensai. Je vis une de mes connaissances ; il avait trop bu. A un moment donné, il me dit en regardant de travers en direction de Reese : " T'es en bonne compagnie, toi, dis donc ! Tu vas te la faire, l'Américaine ? " Cela me choqua et je ne lui répondis pas ; sans doute étais-je déjà amoureux. Et le type, de boire encore plus ; et – il devait être une heure du matin – il était bien ivre quand il se mit à parler avec Reese. Elle bougea la tête et ses yeux trouvèrent les miens.

Au bout d'une semaine, j'allais chez Jeannot sous prétexte de lui rendre un livre. Il n'y était pas : il était parti avec Reese visiter la cathédrale de Lescar. Je discutai avec son frère ; il me dit que le lendemain il allait à la montagne avec Reese et il m'invita, comme souvent.

Ce soir-là, j'eus du mal à trouver le sommeil. Je comptais les années qui me séparaient d'elle. Elle avait 19 ans, moi 26. Je comptais les kilomètres qui nous séparaient : de Gelos à San Francisco, combien devait-

il y en avoir ? Oui, peut-être sortirions-nous ensemble tout le temps qu'elle resterait ici ; peut-être m'inviterait-elle une fois à San Francisco ; mais après ce serait fini, parce que de si lointains amours ne sont jamais durables. Et puis j'avais à compter aussi avec la mère de Jeannot, vigilante gardienne du puritanisme familial, qui à coup sûr me regarderait de travers si elle voyait faire la cour à la " petite ", comme elle disait, dont elle avait la responsabilité.

Le lendemain, le fait d'avoir dormi à peine trois heures ne m'aida pas à grimper la verdoyante pente au-dessus du lac d'Ayous ; le frère de Jeannot, grand pyrénéiste, allait devant et Reese, jambe jeune, le suivait de près. De temps en temps elle se retournait et elle me regardait d'un air moqueur, elle me disait, en un français très mêlé d'anglais mais que toutefois je comprenais, que j'étais un vieux, que je fumais trop et que cette montée me ferait maigrir.

Quand nous fûmes arrivés au sommet, nous nous assîmes pour manger quelques sandwiches et boire de l'eau que le frère de Jeannot avait prise dans sa gourde d'un bruissant ruisseau trouvé en chemin.

Au bout d'une demi-heure, celui-ci dit qu'il allait chercher des edelweiss. Reese lui répondit qu'elle était trop fatiguée et qu'elle ne voulait pas marcher. Nous restâmes seuls, tous les deux, sans rien dire. Pendant quelques minutes, je fis semblant de suivre des yeux le frère de Jeannot qui descendait par la pente opposée à celle que nous avions montée ; puis je lui demandai comment il trouvait la France. " Ennuyeuse ", je crois que veut dire le mot anglais qu'elle me répondit. Elle se mit à parler de la vie à San Francisco. Elle passa une heure à parler. Quand le frère de Jeannot revint, elle parlait encore.

Trois jours après, nous allions à une plage des Landes, Jeannot, Reese et moi. Une plage où il n'y a pas autant de monde en été qu'à d'autres, je ne me rappelle pas du nom ; nous étions presque seuls. Reese m'éclaboussa pendant que nous nous baignions ; elle me fit tomber en me bousculant et je bus la tasse trois ou quatre fois. Lorsque je fus revenu à la plage, elle se remplit les mains de sable et elle me le jeta dessus. J'en eus les jambes,

les bras, la poitrine et le dos couverts. Je la poursuivis, en simulant une grande colère, jusqu'au rocher qui marquait la limite de la plage. Elle colla son dos à la roche et moi, qui arrivais à trop vive allure, je la heurtai et je tombai. Elle me tendit la main pour me relever.

Et, sans savoir pourquoi, nous joignîmes nos lèvres.

C'est ainsi que commença notre love story. A partir de ce moment-là, c'est moi qui lui fis visiter le Béarn, pas Jeannot et son frère ; ce fut avec moi qu'elle amma à la plage. Et pendant un moment, puisqu'elle renonça à aller à Aurillac et qu'elle resta un mois de plus en Béarn.

La mère de Jeannot me regarda de travers.

Au bout d'un mois et demi, la " petite " rentra à San Francisco, et elle me faisait promettre d'y aller. Deux ou trois fois je lui ai écrit, je lui ai dit : " Je n'ai pas un rond... Je ne sais pas si je pourrai aller te voir. Mais le souvenir reste. Adieu, Reese. "

Texte tiré de Isabèu de la Valea d'Eric Gonzales