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AMORS ESTIVENCAS 

    Qu’èra vienuda peu purmèr còp en 84. Que m’adartava. Ua dròlla de tretze ans qui a tostemps 
mastegons a la boca e Coca-Cola en la man, qui ne parla pas qu’anglés de mei, ne’m podè pas sonque 
adartar. Tà’u har hasti, que’u lançavi a tot moment, cada còp qui anavi véder Jantin, los riales mots 
d’anglés qui sabí : mots trobats sus un diccionari d’argòt, mots grossièrs qui — qu’ac compreni adara — 
n’avè pas enqüèra après a díser. Ne me n’èra pas per aquò reconeishenta, puishque’m disè adarron : " I 
don’t like you ; you’re stupid " ; e per quiò, per non : " Fuck you ". Que responí dab mots enqüèra mei 
grossièrs. 
    Qu’èra vienuda peu dusau còp en 87. Qu’èra en trin de’s har gojata.  
Aqueth còp, que nse n’avienom mei. Que’m bromba qu’ad aquera epòca Jantin que vienè sovent a noste tà 
har a la cartas, au tarot ; que vienó donc, dus o tres còps, dab lo son hrair e Reese. Que’m sovien qu’espièi 
la dròlla : dab lo son peu hèra blond e la soa pèth hèra blanca, quan ne l’averí pas coneishuda qu’averí 
pensat en vede-la : " Qu’ei anglesa o americana aquera " ; e totun, be sabí jo qu’avè sang occitana hens las 
veas la cosia de Jantin ! Que’m sovien tanben qu’avè lo peu cohat de costat, e que l’estava plan… E puish 
que partí t’Orlhac, tà çò d’ua auta cosia, quauque temps abans qui me n’anèssi jo en vacanças en 
Anglatèrra. Non la vedoi mei d’aqueth estiu. 
    Que vienó peu tresau còp en 90. Que’s pensè bahida, com ei normau en tau atge, que lo torisme, qu’èra 
tanben d’aver ua relacion amorosa dab un autoctòn. Que’m pensèi bahida que gojatas tant exoticas e tan 
beròjas, ne n’aví pas vist hèras. Que’ns pensèm bahida la medisha causa au medish moment, qu’ei a díser 
sus pè, quan nse vedom en çò de Jantin, a Laruenh. Que vienè d’arribar. Que’m tenó la man dab un 
arridolet aus pòts on n’i demorava  
pas mei arren de l’agressivitat d’antan e l’espectacle qui avoi davant los uelhs que m’esmudí. Qu’èra ua 
broisha qui vedí, arrimada de la taula on avè pausat las mans a plat e installat los sons dits longs de hada. 
Lo son peu anerat que l’arribava dinc aus cobtes ; amassat en mècas finas enter las quaus non n’i avè 
nada de parallèla a las autas, que formava un miei-sorelh eslambrequejant de poders magics. Lo son long 
còrs, mei fin que non pas magre, que pleava tota la pèça. 
    Puish que trobèi la vertat : n’èra pas ua broisha o ua hada, qu’èra un èste celèst qui vedí. Per dessús un 
nas tan fin e long com lo còrs sancèr, los sons grans uelhs immobils e atendridors on los negres color de 
carbon e formavan un contrast violent dab lo blanc qui’us atormerava, qu’espiavan tà capsús, de cap a 
quauqua contemplacion. Lo son piet, lis, que convienè a un tau èste, qui n’ei pas carn mes gran alet. 
    Aqueth ser, qu’anèm har un torn a Pau e béver un pinton hens un bar, Jantin, lo son hrair, Reese e jo, " 
tota la familha riquiquí ", ce’m sovieni que pensèi. Que vedoi un coneishut ; qu’avè tròp bevut. En un 
moment dat, que’m disó en espiant de biscòrn de cap a Reese : " B’ès plan acompanhat, tu, hòu ! E’u vas 
embòver lo lheit, a l’americana ? " Que’m choquè e ne’u responoi pas ; bessè qu’èri dejà amorós. E lo 
capdèt, béver enqüèra mei ; e — que devè estar l’ua òra deu matin — qu’èra plan briac quan se hiquè a 
parlar dab Reese. Era que mudè lo cap e los sons uelhs que trobèn los mens. 
    Passat ua setmana, qu’anavi entà Jantin dab lo pretèxte de’u tornar un libe. N’i èra pas : qu’èra partit dab 
Reese entà visitar la catedrala de Lescar. Que devisèi dab lo son hrair ; que’m disó que l’endedia qu’anava 
dab Reese tà la montanha e que m’invitè, com sovent. 
    Aqueth ser, que me’n vedoi tà gahar lo dromir. Que comptavi las annadas qui’m desseparavan d’era. 19 
que n’avè, jo 26. Que comptavi los quilomètres qui’ns desseparavan : de Gelòs a San Francisco, quants n’i 
devè aver ? Òc, bahida que ns’ac harem amassa tot lo temps qui demoraré ací ; bahida que m’invitaré un 
còp tà San Francisco ; mes apuish que seré fenit, per’mor de tan luenhècas amors ne son pas jamei de las 
qui duran. E puish qu’aví a comptar tanben dab la mair de Jantin, vigilanta guardiana deu puritanisme 
familiau, qui de segur e m’espiaré de tòrt se’m vedè arrodejar la " petita ", com disè, dont avè la 
responsabilitat. 
    L’endedia, d’aver dromit tot dòi tres òras ne m’ajudè pas entà garrapetar capsús lo verdoliu penent au 
dessús deu lac d’Aiós ; lo hrair de Jantin, gran pireneïsta, que n’anava davant e Reese, cama joena, que’u 
seguiva de près. De quan en quan que s’arrevirava e que m’espiava dab un aire trufandèr e que’m disè, en 
un francés hèra mesclat d’anglés mes qui  
totun e comprení, qu’èri un vielh, que fumavi tròp e qu’aquera pujada e’m haré magrir. 
    Quan estom arribats au som, que ns’assedom tà minjar quauques enterpans e béver aiga de la qui lo 
hrair de Jantin avè pres en la soa bota d’un brivent arrec trobat en camin. 
    Au cap de mieja òra, aqueste que disó qu’anava cercar imortèlas. Reese que’u responó qu’èra tròp 
fatigada e que ne volè pas marchar. Que demorèm sols, tots dus, shens díser arren. Pendent quauquas 
minutas, que hasoi semblant de seguir deus uelhs lo hrair de Jantin qui devarava peu penent opausat au 
qui avèm pujat ; puish que’u demandèi quin trobava la França. " Avegiva ", que crei que vòu díser lo mot 
anglés qui’m responó. Que’s metó a  
parlar de la vita a San Francisco. Que passè ua òra a parlar. Quan lo hrair de Jantin e tornè, que parlava 
enqüèra. 
    Tres dias apuish, qu’anàvam tà ua pelada de Lanas, Jantin, Reese e jo. Ua pelada on n’i a pas tant de 
monde en estiu com a d’autas, ne’m bromba pas deu nom ; qu’èram quasi sols. Reese que’m hasó shisclar 
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aiga tà dessús pendent qui’ns banhàvam ; que’m dé de grans pos qui’m hasón béver la tassa tres o quate 
còps. Tornats qui estom tà la pelada, que’s pleè las mans de sable e que’u me getè tà dessús. Que n’avoi 
las camas, los braç, lo piet e l’esquiau cubèrts. Que la perseguii, en simulant gran malícia, dinc au rocàs qui 
estermiava la pelada. Que’s colè l’esquia a l’arròca e jo, qui arribavi dab tròp grana aborrida, que la tustèi e 
que cadoi. Que’m tenó la man tà m’amassar. 
    E, shens saber perqué, que juntèm los pòts. 
 
    Qu’ei atau qui comencè la nosta love story. D’aqueth moment enlà, qu’estoi jo qui’u hasoi visitar lo 
Bearn, non pas Jantin e lo son hrair ; qu’estó dab jo qui anè tà la pelada. E pendent un moment, puishque 
deishè d’anar t’Orlhac e que s’esté un mes de mei en Bearn. 
    La mair de Jantin que m’espiè de tòrt. 
Au cap d’un mes e miei, la " petita " que se’n tornava tà San Francisco, e que’m hasè prométer d’i anar. 
Dus o tres còps que l’èi escrivut, que l’èi dit : " N’èi pas nat pic… Ne sèi pas se’t poderèi anar véder. Mes la 
brombança que demora. Adiu, Reese. " 

Tèxt tirat de Isabèu de la Valea d'Eric Gonzalès 

 
AMOURS ESTIVALES 

    Elle était venue pour la première fois en 84. Elle m’excédait. Une gamine de treize ans qui a toujours des 
chewing-gums à la bouche et du Coca-Cola à la main, qui ne parle qu’anglais en plus, ne pouvait que 
m’excéder. Pour la dégoûter, je lui lançais à tout moment, chaque fois que j’allais voir Jeannot, les rares 
mots d’anglais que je savais : mots trouvés sur un dictionnaire d’argot, mots grossiers que –je le comprends 
maintenant – elle n’avait pas encore appris à dire. Pour autant elle ne m’en était pas reconnaissante, 
puisqu’elle me disait très souvent : " I don’t like you ; you’re stupid " ; et pour un oui ou pour un non : " Fuck 
you ". Je répondais avec des mots encore plus grossiers. 
    Elle était venue pour la deuxième fois en 87. Elle était en train de devenir une jeune fille. Cette fois-là, 
nous nous entendîmes davantage. Je me souviens qu’à cette époque Jeannot venait souvent chez moi 
pour jouer aux cartes, au tarot ; il vint donc, deux ou trois fois, avec son frère et Reese. Je me souviens que 
je regardai la fille : avec ses cheveux très blonds et sa peau très blanche, même si je ne l’avais pas connue 
j’aurais pensé en la voyant : " Elle est anglaise ou américaine celle-là " ; et pourtant, je n’ignorais pas que la 
cousine de Jeannot avait du sang occitan dans les veines ! Je me souviens aussi qu’elle avait les cheveux 
coiffés de côté, et que ça lui allait bien… Et puis elle partit à Aurillac, chez une autre cousine, quelque 
temps avant que je ne m’en aille moi-même en vacances en Angleterre. Cet été-là, je ne la vis plus par la 
suite. 
    Elle vint pour la troisième fois en 90. Elle pensa sans doute, comme il est normal à cette âge-là, que le 
tourisme, cela consistait aussi à avoir une relation amoureuse avec un autochtone. Je pensai sans doute 
que des jeunes filles si exotiques et si jolies, je n’en avais pas vu beaucoup. Nous pensâmes sans doute la 
même chose au même moment, c’est-à-dire immédiatement, quand nous nous vîmes chez Jeannot, à 
Laroin. Elle venait d’arriver. Elle me tendit la main avec un sourire aux lèvres où il ne restait plus rien de 
l’agressivité d’antan et le spectacle que j’eus devant les yeux me rendit muet. C’était une sorcière que je 
voyais, appuyée à la table où elle avait posé les mains à plat et installé ses doigts longs de fée. Ses 
cheveux bouclés lui arrivaient jusqu’aux coudes ; rassemblé en mèches fines entre lesquelles il n’y en avait 
aucune de parallèle aux autres, ils formaient un demi-soleil fulgurant de pouvoirs magiques. Son long corps, 
plus fin que maigre, remplissait toute la pièce. 
    Puis je trouvai la vérité : ce n’était pas une sorcière ou une fée, c’était un être céleste que je voyais. Par 
dessus un nez aussi fin et long que le corps entier, ses grands yeux immobiles et attendrissants où les noirs 
couleur de charbon formaient un contraste violent avec le blanc qui les entourait, regardaient vers le haut, 
vers quelque contemplation. Sa poitrine, plate, convenait à un tel être, qui n’est pas chair mais grand 
souffle. 
    Ce soir-là, nous allâmes faire un tour à Pau et boire un pot dans un bar, Jeannot, son frère, Reese et 
moi, " tous au grand complet ", je me souviens que je pensai. Je vis une de mes connaissances ; il avait 
trop bu. A un moment donné, il me dit en regardant de travers en direction de Reese : " T’es en bonne 
compagnie, toi, dis donc ! Tu vas te la faire, l’Américaine ? " Cela me choqua et je ne lui répondis pas ; 
sans doute étais-je déjà amoureux. Et le type, de boire encore plus ; et – il devait être une heure du matin – 
il était bien ivre quand il se mit à parler avec Reese. Elle bougea la tête et ses yeux trouvèrent les miens. 
    Au bout d’une semaine, j’allais chez Jeannot sous prétexte de lui rendre un livre. Il n’y était pas : il était 
parti avec Reese visiter la cathédrale de Lescar. Je discutai avec son frère ; il me dit que le lendemain il 
allait à la montagne avec Reese et il m’invita, comme souvent. 
    Ce soir-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Je comptais les années qui me séparaient d’elle. Elle avait 
19 ans, moi 26. Je comptais les kilomètres qui nous séparaient : de Gelos à San Francisco, combien devait-
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il y en avoir ? Oui, peut-être sortirions-nous ensemble tout le temps qu’elle resterait ici ; peut-être 
m’inviterait-elle une fois à San Francisco ; mais après ce serait fini, parce que de si lointaines amours ne 
sont jamais durables. Et puis j’avais à compter aussi avec la mère de Jeannot, vigilante gardienne du 
puritanisme familial, qui à coup sûr me regarderait de travers si elle voyait faire la cour à la " petite ", 
comme elle disait, dont elle avait la responsabilité. 
    Le lendemain, le fait d’avoir dormi à peine trois heures ne m’aida pas à grimper la verdoyante pente au-
dessus du lac d’Ayous ; le frère de Jeannot, grand pyrénéiste, allait devant et Reese, jambe jeune, le suivait 
de près. De temps en temps elle se retournait et elle me regardait d’un air moqueur, elle me disait, en un 
français très mêlé d’anglais mais que toutefois je comprenais, que j’étais un vieux, que je fumais trop et que 
cette montée me  
ferait maigrir. 
    Quand nous fûmes arrivés au sommet, nous nous assîmes pour manger quelques sandwichs et boire de 
l’eau que le frère de Jeannot avait prise dans sa gourde d’un bruissant ruisseau trouvé en chemin. 
    Au bout d’une demi-heure, celui-ci dit qu’il allait chercher des edelweiss. Reese lui répondit qu’elle était 
trop fatiguée et qu’elle ne voulait pas marcher. Nous restâmes seuls, tous les deux, sans rien dire. Pendant 
quelques minutes, je fis semblant de suivre des yeux le frère de Jeannot qui descendait par la pente 
opposée à celle que nous avions montée ; puis je lui demandai comment il trouvait la France. " Ennuyeuse 
", je crois que veut dire le mot anglais qu’elle me répondit. Elle se mit à parler de la vie à San Francisco. 
Elle passa une heure à parlar. Quand le frère de Jeannot revint, elle parlait encore. 
    Trois jours après, nous allions à une plage des Landes, Jeannot, Reese et moi. Une plage où il n’y a pas 
autant de monde en été qu’à d’autres, je ne me rappelle pas du nom ; nous étions presque seuls. Reese 
m’éclaboussa pendant que nous nous baignions ; elle me fit tomber en me bousculant et je bus la tasse 
trois ou quatre fois. Lorsque je fus revenu à la plage, elle se remplit les mains de sable et elle me le jeta 
dessus. J’en eus les jambes,  
les bras, la poitrine et le dos couverts. Je la poursuivis, en simulant une grande colère, jusqu’au rocher qui 
marquait la limite de la plage. Elle colla son dos à la roche et moi, qui arrivais à trop vive allure, je la heurtai 
et je tombai. Elle me tendit la main pour me relever. 
    Et, sans savoir pourquoi, nous joignîmes nos lèvres. 
    C’est ainsi que commença notre love story. A partir de ce moment-là, c’est moi qui lui fis visiter le Béarn, 
pas Jeannot et son frère ; ce fut avec moi qu’elle amma à la plage. Et pendant un moment, puisqu’elle 
renonça à aller à Aurillac et qu’elle resta un mois de plus en Béarn. 
    La mère de Jeannot me regarda de travers. 
Au bout d’un mois et demi, la " petite " rentrait à San Francisco, et elle me faisait promettre d’y aller. 
Deux ou trois fois je lui ai écrit, je lui ai dit : " Je n’ai pas un rond… Je ne sais pas si je pourrai aller te voir. 
Mais le souvenir reste. Adieu, Reese. " 

Texte tiré de Isabèu de la Valea d'Eric Gonzales 

 
 
 


