

TPE – Travaux pratiques encadrés

SIRVENTÉS

Ramon de Figuèra

*Adaptat en occitan modèrn e cantat per
Claudi Martí*

*Sirventés farai del biais que m'agença
Non vòli tardar ni faire mai silenci
Podètz ben pensar que n'aurai malvolença
Car fau sirventés
Del fals, malaprès
De Roma qu'es cap
De la descasença
Ont morís tot ben
Roma als òmes pècs
Manjatz la carn e l'òssa
E guidatz los cècs
Amb vosaus dins la fòssa
Vendètz mandaments de Dieu es tròp gròssa
Vòstra cobeitat
Vosaus perdonatz
Per argent pecats
Roma de grand negòci
De mal vos cargatz
Roma Dieu ajude
E balhe poder e fòrça
Al comte que tond
Lo francés e l'escòrcha
E m'agrada fòrt
E Dieu a recòrd
De vòstre grand tòrt
Se vòl, lo comte estòrce
De vos e de mòrt*

SIRVENTÈS

Ramon de Figuèra

*Adapté en occitan moderne et chanté par
Claude Marti*

*Sirventès je ferai de la façon qui m'arrange
Je ne veux tarder ni garder plus longtemps silence
Vous pouvez bien penser que j'en retirerai malveillance
Car je fais sirventès
Du faux, malappris
De Rome qui est tête
De la décadence
Où meurt tout bien
Rome aux hommes sots
Vous mangez la chair et les os
Et vous guidez les aveugles
Avec vous dans la fosse
Vous vendrez des sacrements de Dieu votre cupidité
Est trop grosse
Vous pardonnez
Pour argent les péchés
Rome au grand négoce
De mal vous vous chargez
Rome Dieu aide
Et donne pouvoir et force
Au comte qui tond
Le Français et l'écorche
Et cela me plaît fort
Et Dieu a souvenir
De votre grand tort
S'il le veut, qu'il protège le comte
De vous e de la mort*

AB GRÈU CONSIRE

Bernat Sicart de Marvejols

Ab grèu consire
Fau sirventés cozen,
Dieus ! qui pòt dire
Ni saber lo turmen ?
Qu'ieu, quan m'albire,
Sui en gran pessamen,
Non puesc escrire
L'ira ni'l marrimen,
Que'l sègle torbat vei,
E corromp on la lei
E sagramen e fei
Qu'usquescs pessa que vensa
Son par ab malvolensa,
E d'aucir lor e sei,
Ses razon e ses dreï.
Tot jorn m'azire
Et ai aziramen,
La nuech sospire
E velhan e dormen,
Vas on que'm vire
Aug la cortesa gen
Que cridon " Sire "
Al francés umilmen.
Mercé an li franceï,
Ab que vejo'l conrei,
Que autre drech no'i vei.
Ai, Tolosa e Proensa
E la terra d'Argensa,
Bezèrs e Carcasseï,
Que vos vi e quo'us vei !
Cavalaria, Ospital ni Maizós,
Órdes que sia
No m'es plazens ni bos.
Ab gran bauzia
Los truep e orgulhós,
Ab simonia,
Ab grans possessiós.
Ja non èr apelatz
Qui non a grans rictatz
O bonas eretatz ;
Aquelhs an l'aondansa
E la gran benenansa ;
Enjans e traciós
Es lor confessiós.
Franca clercia
Gran ben dei dir de vos
E s'ieu podia
Diria'n per dos :
Gen tenètz via
E ensenhatz la nos ;
Mas qui ben guia
N'aura bos gazardós.
Res no vei que'us laïssatz,
Tan quan podètz donatz,
Non aut[at]z cobeitatz,
Sofrètz grèu malanansa
E vistètz ses coindansa.
Mielhs valha Dieus a nos,
Qu'ieu no die ver de vos !

PLEIN D'UNE ANGOISSE CRUELLE

Bernat Sicart de Marvejols

Plein d'une angoisse cruelle,
je fais un sirventés cuisant.
Dieu ! Qui pourrait dire
et connaître mon tourment ?
Car, quand j'y songe,
je suis en grand souci
et ne puis décrire
mon indignation ni ma tristesse
de voir ce monde troublé
où l'on corrompt la religion,
les serments et la foi :
si bien que chacun pense à dominer
son semblable en malveillance et,
sans raison ni droit,
à détruire les autres et soi-même.
Chaque jour je m'irrite
et entre en fureur,
et la nuit je soupire,
que je veille ou que je dorme.
De quelque côté
que je me tourne
j'entends les gens courtois
crier humblement " Sire " aux Français.
Mais les Français n'ont de pitié
que s'ils en tirent quelque profit :
je ne vois pas chez eux d'autre loi.
Hélas ! Toulouse et Provence,
et la terre d'Argence,
de Béziers et de Carcassonne,
comme je vous vis et comme je vous vois !
Aucun ordre de chevalerie,
de l'Hôpital ou du Temple,
ne saurait me plaire ni m'agréer.
Je les trouve perfides,
orgueilleux, simoniaques
et pourvus
de grandes possessions.
Nul n'est admis parmi eux
s'il n'a pas de grandes richesses
ou de bons héritages.
Ils vivent dans l'abondance
et le bien-être,
et leur religion
n'est que tromperie
et trahison.
Honnêtes clerks,
je dois dire grand bien de vous,
et si je le pouvais,
j'en dirais deux fois plus.
Vous suivez la bonne voie
et vous nous l'enseignez.
Mais le bon guide
aura bonne récompense.
Vous ne laissez rien pour vous et donnez
tant que vous pouvez.
Sans aucun goût pour la convoitise,
vous supportez les privations
et vous habillez sans élégance.
Que Dieu nous protège encore plus,

*Si quo'l salvatges
Per lag temps mòi son chan,
Es mos coratges
Qu'ieu chante derenan ;
E quar paratges
Si vai aderrairan,
E bos linhatges
Decazen e falsan,
E creis la malvestatz,
E'ls baròs rebutatz
Bauzadors e bauzatz,
Valor menon derrèira
E desonor primèira,
Àvols rics e malvatz
Es de mal eretatz.
Rei d'Aragon, si'us platz,
Per vos serai onratz*

*car je ne dis pas la vérité
à votre sujet.
De même que le sauvage se met à chanter
lorsqu'il voit le mauvais temps,
je veux désormais commencer mon chant.
Car je vois
la noblesse dégénérer,
les bons lignages
s'avilir et déchoir,
la méchanceté prospérer,
et les barons trompeurs
et trompés mettre derrière la valeur
et le déshonneur devant :
ainsi les riches vils et misérables
n'ont qu'un héritage de méchanceté.
Roi d'Aragon, si cela vous plaît,
je serai par vous honoré.*

PÒBLE DE NOSTA

Filadèlfa de Gerda

Pòble de nosta, praube pèc,
Aqueste còp non voi pas planhe't !
E que hèn plan de non pas cranhe't
Eths de qui't mancan d'arrespèct !
E que me'n sap plan mau de tanhe't*,
Pòble de nosta, praube pèc !

Pòble de nosta, sabes qué !
Dempuish eth temps qui vas e vengues,
Dempuish eth temps qui't dessovengues
E qui te'n hès tot eth dequé
E dab eths vielhs e't malavengues !
Pòble de nosta, sabes qué !

Pòble de nosta, qué n'as hèt
Deth patrimonì der'arraça ?
Deth lengatge e 'ra bèra traça,
Dera Capèra e deth Castèth,
Dera Tor e dera Terrassa,
Pòble de nosta qué n'as hèt ?

Que t'ac as venut tot, tot, tot !
Per dus sòus de faussa moneda...
Dentiò'th palhèr*, dentiò'ra meda* !
Pòble de nosta, escota eth Poth
Qui canta aciu darrèr 'ra cleda :
" Que t'ac as venut tot, tot, tot !

Tant pis per tu ! – Que sòi sadoth !
Un vèrmi, un gran ! Coteta-teta ! –
Quin estorniu*, aqueth cateta*
Que s'a venut eth arrestoth*
E s'a perdut era gateta !
Tant pis per eth ! – Que sòi sadoth. "

Pòble de nosta, as entenut ?
Se n'as pas entenut, escota,
Escota eth Poth : – Que'u s'a venut
Eth arrestoth... S'i ved pas gota !
Un vèrmi ! Un gran ! Coteta ! Cota ! "
Pòble de nosta as entenut ?

Pòble de nosta, praube hòu,
Aqueste còp que t'ac voi díser :
Au lòc de cantar e d'arriser,
Que harés plan de portar dòu...
E que n'i auré tà't maladíser,
Pòble de nosta, praube hòu !

Pòble de nosta, malurós !
Tu d'autes còps tan fièr, tan brave,
En un didau* que't harén càber*
De tant que plegas eths currons...
E que't hè gòi donc qu'òm te sabe,
Pòble de nosta, malurós !

PEUPLE DE CHEZ MOI

Philadelphie de Gerde

Peuple de chez moi, pauvre idiot,
cette fois-ci je ne veux pas te plaindre !
Et ceux qui te manquent de respect
ont bien raison de ne pas te plaindre !
et je regrette d'être une des tiens,
peuple de chez moi, pauvre idiot !

Peuple de chez moi, gare à toi !
Depuis le temps que tu t'agites,
depuis le temps que tu oublies
et que tu gaspilles tout ton bien,
et que tu tournes le dos aux aïeux !
Peuple de chez moi, gare à toi !

Peuple de chez moi,
qu'as-tu fait du patrimoine de la race ?
Du langage et de la belle façon d'être,
de la Chapelle et du Château,
de la Tour et de la Terrasse,
peuple de chez moi qu'en as-tu fait ?

Tu as tout vendu, tout, tout, tout !
Pour deux sous de fausse monnaie...
Même la meule de paille, même la meule de foin !
Peuple de chez moi, écoute le Coq
qui chante là-bas derrière la barrière :
" Tu as vendu tout, tout, tout !

Tant pis pour toi ! - Je suis rassasié !
Un ver, un grain ! Cot cot cot codet ! -
Qu'il est niais, ce sans-souci,
il a vendu son champ
et il a perdu son amulette !
Tant pis pour lui ! - Je suis rassasié. "

Peuple de chez moi, as-tu entendu ?
Si tu n'as pas entendu, écoute,
écoute le Coq : - Il a vendu
son champ ... Il n'y voit goutte ! -
Un ver ! Un grand ! Cot cot cot ! Codet !
" Peuple de chez moi as-tu entendu ?

Peuple de chez moi, pauvre fou,
cette fois-ci je veux te le dire :
Au lieu de chanter et de rire,
tu ferais bien de porter le deuil...
Et il y aurait de quoi te maudire,
peuple de chez moi, pauvre fou !

Peuple de chez moi, malheureux !
Toi autrefois si farouche, si brave,
on te ferait contenir dans un dé à coudre
tellement tu courbes le dos...
Et cela te fait plaisir qu'on te fouette,
peuple de chez moi, malheureux !

*Pòble de nosta, aqueste còp
D'arrasonà't que sòi sadora !
Que'u se'n va qui tròp la demora,
E que l'as demorada tròp...
E que hès gràcia ath de qui't hora* ?
Que'n sòi sadora, aqueste còp !*

*Un pòble que lascia tombar
La lenga e leis us de sei paires
Non merita que de crebar
Sota lo pè de l'usurpaire.
T'ac manda pas a díser gaire,
Mistrau, ò Pòble, çò qui't va :
Non merita que de crebar !*

arrestoth : éteule, chaume
càber (har -) : maîtriser
cateta : benêt, nigaud
didau : dé à coudre
estorniu : niais
horar : fouler, marcher sur les pieds
meda : meule de paille
palhèr : meule de foin
tanhe't : t'appartenir, être des tiens

*Peuple de chez moi, cette fois-ci
j'en ai assez de te raisonner.
L'occasion passe pour celui qui l'attend trop,
et tu l'as trop attendue...
Et tu dis merci à celui qui te foule aux pieds ?
J'en ai assez, cette fois-ci !*

*Un peuple qui laisse tomber
La langue et les usages de ses pères
Ne mérite que de crever
Sous le pied de l'usurpateur.
Mistral ne t'envoie pas dire,
ô peuple, ce qui t'est dû :
Ne mérite que de crever !*

AVANÇAM SUL BON CAMIN
Claudi Martí

*Tu qu'as decidit d'escriure,
De dire o de cantar
Ton país en occitan,
Cubrís-te : vent freg de censura
Totes ensems van bufar
Mandarins de la riba gaucha
E pétainistas barrejats !
Avanças pel bon camin,
Escota jaupar la clica
D'aqueles qu'an pas jamai
Volgut dintrar dins la luta !*

*A l'abric de lors idèas
Compradas amb lors libres
Intellectuals mosits
Balhaires de grands principis !
Mèstre d'escòla publica,
Tu que n'as pro d'escanar
Ton país dins sos enfants,
Ara te lèvas e dises :
" Cal ensenhar la vertat !
Crebar la messorga d'Etat ! "
Avanças pel bon camin,
Escota jaupar la tropa
D'aqueles qu'an pas jamai
Volgut dintrar dins la luta...*

*Rosegaires de papièrs
Afartats de circulàrias
Vos sentiretz plan leugièrs
Dins lo punh fòrt de l'istòria !
Ma cançon es testimòni
L'autre temps arribarà,
Paures òmes del passat !
E tu, vinhairon de l'Aude,
Tu, minaire de Caramauç,
Lip e larzac, vosaus mos faires,
Inventats l'òme de deman !
Avanças pel bon camin,
Escota jaupar la tropa
D'aqueles qu'an pas jamai
Volgut dintrar dins la luta...*

NOUS AVANÇONS SUR LE BON CHEMIN
Claude Marti

*Toi qui as décidé d'écrire,
De dire ou de chanter
Ton pays en occitan,
Couvre-toi : vent froid de censure
Tous ensemble vont souffler
Mandarins de la rive gauche
Et pétainistes mélangés !
Tu avances sur le bon chemin,
Ecoute aboyer la clique
De ceux qui n'ont jamais
Voulu entrer dans la lutte !*

*A l'abri de leurs idées
Achetées avec leurs livres
Intellectuels moisis
Donneurs de grands principes !
Maître d'école publique,
Toi qui en as assez d'étrangler
Ton pays en ses enfants,
Maintenant tu te lèves et tu dis :
" Il faut enseigner la vérité !
Crever le mensonge d'Etat ! "
Tu avances sur le bon chemin,
Ecoute aboyer la troupe
De ceux qui n'ont jamais
Voulu entrer dans la lutte...*

*Rongeurs de papiers
Rassasiés de circulaires
Vous vous sentirez bien légers
Dans le poing fort de l'histoire !
Ma chanson est témoignage
L'autre temps arrivera,
Pauvres hommes du passé !
Et toi, vigneron de l'Aude,
Toi, mineur de Carmaux,
Lip et larzac, vous mes frères,
Vous inventez l'homme de demain !
Tu avances sur le bon chemin,
Ecoute aboyer la troupe
De ceux qui n'ont jamais
Voulu entrer dans la lutte...*

ONZE DE NOVEMBRE
Claudi Martí

*Anatz enfants de lor patria
Al jorn de glòria solelh pòirit
Anatz enfants de lor patria
Anatz dormir, anatz morir*

*Passacarrièira i anirai pas
Vòstra bandièira, la vòli pas
Òu tu mon paire, e tu mon grand
Vòstre enemic èra pas l'alemand*

*Anatz enfants de lor patria
Al jorn de glòria solelh pòirit
Anatz enfants de lor patria
Anatz dormir, anatz morir*

*Per la carrièira me cal cridar
Aquel camp d'òsses luènh semenats
Mòrts del 14, lèu demembrats
Avuèi es fèsta, paures gojats*

*Anem enfants d'Occitania
Nos cal pas mai anar morir
Per res, pel rei, la Republica
Nos cal fargar nòstre país*

ONZE NOVEMBRE
Claude Marti

*Allez enfants de leur patrie
Au jour de gloire soleil pourri
Allez enfants de leur patrie
Allez dormir, allez mourir*

*Le défilé je n'irai pas
Votre drapeau, je n'en veux pas
O toi mon père, et toi mon grand-père
Votre ennemi n'était pas l'Allemand*

*Allez enfants de leur patrie
Au jour de gloire soleil pourri
Allez enfants de leur patrie
Allez dormir, allez mourir*

*Dans la rue je dois crier
Ce champ d'os loin semés
Morts de 14, vite oubliés
Aujourd'hui c'est fête, pauvres jeunes*

*Allons enfants d'Occitanie
Nous ne devons plus aller mourir
Pour rien, pour le roi, la République
Nous devons construire notre pays*

LOS CARBONIÈRS DE LA SALA

Joan Bodon
cantat per **Mans de Breish**

*Los carbonièrs de La Sala
Occitans sens o saber
Cantan l'internacionala
La cançon del desespèr.
Del punh sarrat que se lèva
Saludem l'acordeon
Qual compren la nòstra grèva* ?
Jaurés es al Panteon*

*Luchas grandas d'un còp èra
La polícia dins Aubin
Per saquejar la misèria
Quand trigossèrem Watrin...
La plegarem pas l'esquina
Ajudatz-nos païsans
Volèm gardar nòstra mina
Lo pan de nòstres enfants.
Cantem l'Internacionala
La cançon de nòstre espèr
Los carbonièrs de La Sala
Nos an mostrat lo dever.*

* grèva deus carbonièrs de La Sala en 1962

LES MINEURS DE DECAZEVILLE

Jean Boudou
chanté par **Mans de Breish**

*Les mineurs de Decazeville
Occitans sans le savoir
Chantent l'Internationale
La chanson du désespoir.
Du poing fermé qui se lève
Saluons l'accordéon
Qui comprend notre grève* ?
Jaurés est au Panthéon.*

*Luttas grandes d'autrefois
La police dans Aubin
Pour secouer la misère
Quand nous lynchâmes Watrin...
Nous ne courberons pas l'échine
Aidez-nous paysans
Nous voulons garder notre mine
Le pain de nos enfants.
Chantons l'Internationale
La chanson de notre espoir.
Les mineurs de Decazeville
Nous ont montré notre devoir.*

* grève des mineurs de Decazeville en 1962

AUTANT DE DREITES

Bernat Lesfargas — Ives Roqueta
Cantat per Mans de Breish

Avètz autant de dreites
Coma los autres n'an
E quelques-uns de mai :
Lo de faire la mala
E de clavar l'ostal
E d'escampar la clau
Per la finèstra del wagon
Que vos mena trabalhar
Al país ont de trabalh n'i a.
Mas Achtung es pas permés
Quand partissètz, d'emportar res.

Avètz autant de dreites
Coma los autres n'an
E quelques-uns de mai :
Lo d'ensèhar als dròlles
Cossí se preparar
Esquina soplà, cap asclat
A èsser de bons foncionaris
Que dison oui, que diràn ja
Mas Achtung es pas permés
Als foncionaris de pensar res.

Avètz autant de dreites
Coma los autres n'an
E quelques-uns de mai :
Lo de vendre a Racine
Lo país pam per pam,
De far tutu-pampam
O de vos levar coma d'òmes
Capables d'escriure l'istòria
De son país en occitan.
Mas Achtung es pas permés
Un còp manjat de faire res.

AUTANT DE DROITS

Bernard Lesfargues - Yves Rouquette
chanté par Mans de Breish

Vous avez autant de droits
Que les autres
Et quelques-uns en plus :
Celui de faire la valise
Et de fermer la maison
Et de jeter la clé
Par la fenêtre du wagon
Qui vous amène là où
Du travail il y en a.
Mais attention il n'est pas permis
Quand vous partez, de rien emporter

Vous avez autant de droits
Que les autres
Et quelques-uns en plus :
Celui d'apprendre à vos enfants
Comment se préparer
L'échine souple et la tête fêlée
A être de bons fonctionnaires
Qui disent oui, qui diront ja
Mais Achtung il n'est pas permis
Aux fonctionnaires de penser.

Vous avez autant de droits
Que les autres
Et quelques-uns en plus :
Celui de vendre à Racine
Le pays empan par empan
De faire tutu-pan-pan
Ou de vous lever comme des hommes
Capables d'écrire l'histoire
De leur pays en occitan
Mais Achtung il n'est pas permis
Une fois mangé de rien faire.

COMTE NOVÈL
Peiraguda

– Mon filh, n'anirem pus a Comarca
Somiar alentorn del vièlh castèl
Lo Comte novèl zo vai far interdìr
Serà una resèrva per mossurs argentats.
" D'aquela roina d'ont monta lo dòl
D'òmes escrasats qu'an bastit lo castèl
A fòrça de suor e de còps de baston
Una altra revòlta se levarà. "
Paire, pertant an dich que ren èra decidat
An dich qu'anaviam tots ensemble estudiar
An dich que caliá pas decidir sens nosautres.
ÿ Mon filh, son deus fenians, nadan a l'envèrs,
Vendràn per recoltar l'argent
Vendràn per nos far quitar la combeta
Nòstra tèrra e tot per el l'exilh per nosautres.
" Omes drechs, anem cridar a plena boca
Volèm viure dins la Beuna coma abans
E quò's pas un comte ni un notable
Que van far la lei sus nòstra tèrra. "
ÿ Paire, ai talent, mon fraire tanben,
Demorem emb la tèrra, avèm a minjar
Paire, los estanhs de la Beuna son prionds
Mon paire, anem permenar a Comarca
La Beuna restarà nòstra. "

COMTE NOUVEAU
Peiraguda

– Mon fils, nous n'irons plus a Comarque
Rêver autour du vieux château
Le nouveau comte veut le faire interdire
Il sera une réserve pour gens fortunés.
" De cette ruine d'où monte la douleur
D'hommes écrasés qui ont bâti le château
A force de sueur et de coups de bâton
Une autre révolte se lèvera. "
ÿ Père, pourtant ils ont dit que rien n'était décidé
Ils ont dit qu'on allait tous ensemble étudier
Ils ont dit qu'il ne fallait pas décider sans nous.
Mon fils, ce sont des feinéants, ils parlent à l'envers,
Ils viendront pour récolter l'argent
Ils viendront pour nous faire quitter la vallée
Notre terre et tout pour eux l'exil pour nous.
" Hommes droits, allons crier à pleine bouche
Nous voulons vivre dans la Beune comme avant
Et ce n'est pas un comte ni un notable
Qui vont faire la loi sur notre terre. "
ÿ Père, j'ai faim, mon frère aussi,
Restons à la terre, nous avons à manger
Père, les étangs de la Beune sont profonds
Mon père, allons promener à Comarque
La Beune restera à nous. "

ESCOTA PLAN, N'EI PAS TRÒP TARD
Gilabèrt Narioo - Los de Nadau

*Escota plan, n'ei pas tròp tard,
que n'èi passat tant de camins,
escota plan n'ei pas tròp tard,
uei que me'n torni tau país.
Que tornarèi lhevar las pèiras
de tots los castèths desbrembats,
poiràs ausir capvath las sèrras
los reclams de ma libertat.*

*Escota plan, n'ei pas tròp tard,
tà ua flor, tà un matin,
escota plan, n'ei pas tròp tard,
anueit, lo vent que m'ac a dit.
Que ns'an macada la montanha,
l'an macada dinc a la sang ;
i aurà pas mei nada castanha,
mes saps que'ns demora lo tranc.*

*Escota plan, n'ei pas tròp tard,
lo temps de la mia cançon,
escota plan, n'ei pas tròp tard,
uei qu'èm a la bèra sason.
Que'm pelejarèi dab la tèrra,
Dab l'espèr dens las mias mans,
e dens lo vent ma colèra
entaus casaus abandonats.*

*Escota plan, n'ei pas tròp tard,
que n'èi passat tant de camins,
escota plan n'ei pas tròp tard,
uei que me'n torni tau país.*

ECOUTE BIEN, IL N'EST PAS TROP TARD
Gilbert Narioo - Los de Nadau

*Ecoute bien, il n'est pas trop tard,
je suis passé par tant de chemins,
écoute bien il n'est pas trop tard,
aujourd'hui je m'en reviens au pays.
Je relèverai les pierres
de tous les châteaux oubliés,
tu pourras entendre de par les hauteurs
les échos de ma liberté.*

*Ecoute bien, il n'est pas trop tard,
pour une fleur, pour un matin,
écoute bien, il n'est pas trop tard,
ce soir, le vent me l'a dit.
Ils ont meurtri notre montagne,
ils l'ont meurtrie jusqu'au sang ;
il n'y aura plus de châtaignes,
mais tu sais, il nous reste l'aubépine.*

*Ecoute bien, il n'est pas trop tard,
le temps de ma chanson,
écoute bien, il n'est pas trop tard,
aujourd'hui nous sommes la belle saison.
Je me disputerai avec la terre,
Avec l'espoir dans mes mains,
et dans le vent ma colère
pour les jardins abandonnés.*

*Ecoute bien, il n'est pas trop tard,
je suis passé par tant de chemins,
écoute bien il n'est pas trop tard,
aujourd'hui je m'en reviens au pays.*

LA PUNICION DE LA VILA DE LORDA

Dison qu'a la plaça on se tròba ara lo lac de Lorda, i avèva bèth temps a ua vila dont lo monde èran tan maishants, tan maishants, qu'estèn tots negats en punicion de sos pecats.

Ací coma arribèc aquera punicion.

Un jorn, lo Bon Diu s'abilhèc coma un praube, e se prengoc ua biaça e un baston. Se n'angoc dens la vila vièlha de Lorda, demandar la caritat de pòrta en pòrta, per l'amor de Diu e de la Senta Vèrge Maria. Mès pertot l'insultavan, sense lo balhar arren, e lo lançavan los cans per las camas. Au sorelh cochhat, lo Bon Diu n'avèva pas enquèra minjat arren.

Alavetz, aperceboc ua cabana, on vivèva ua prauba veusa, dambe sa vièlha mair e un mainatjon.

– Hemna, un mòs de pan, se vos platz, per l'amor de Diu e de la Senta Vèrge Maria.

– Atendètz un pauc, praube, ça digoc la veusa. Dens un moment, lo pan serà cuèit. Tanlèu que l'auja tirat deu horn, vos n'assadoraratz.

Lo Bon Diu entrèc dens la cabana e s'assetoc. Quan la veusa voloc tirar lo pan deu horn, i trobèc sèt còps mès de michas que n'avèva enohornat. Tots tres s'entaulèn, e s'assadorèn. Aquò hèit, ça digoc lo Bon Diu :

– Hemnas, vòsta caritat vos serà pagada. Dens ua ora, la vila de Lorda serà devath l'aiga, en punicion de sos pecats. Prenguètz-vos lèu aqueste mainatjon, que dròm deguens son brèç, e partissètz.

Las duas hemnas aubeiscón.

Ua ora après, la vila de Lorda èra devath l'aiga, en punicion de sos pecats.

Veson enquèra, au bòrd deu lac, ua pèira en fòrma de brèç. L'estiu, quan las aigas deu lac son bassas, l'òm apercep, ça dison d'aubuns, las teuladas de la vila vièlha de Lorda.

Conte cueilhut per **Joan Francés Bladèr**, tòrn II deus Contes de Gasconha

LA PUNITION DE LA VILLE DE LOURDES

On dit qu'à la place où se trouve maintenant le lac de Lourdes, il y avait il y a longtemps une ville dont les habitants étaient si méchants, si méchants, qu'ils furent tous noyés en punition de leurs péchés.

Voici comment arriva cette punition.

Un jour, le Bon Dieu s'habilla comme un pauvre, et il prit une besace et un bâton. Il s'en alla dans l'ancienne ville de Lourdes, demander la charité de porte en porte, pour l'amour de Dieu et de la Sainte Vierge Marie. Mais partout on l'insultait, sans rien lui donner, et on lui lançait les chiens entre les jambes. Au coucher du soleil, le Bon Dieu n'avait encore rien mangé.

Il aperçut alors une cabane, où vivait une pauvre veuve, avec sa vieille mère et un bébé.

– Femme, un bout de pain, s'il vous plaît, pour l'amour de Dieu et de la Sainte Vierge Marie.

– Attendez un peu, pauvre, dit la veuve. Dans un moment, le pain sera cuit. Aussitôt que je l'aurai tiré du four, vous vous en rassasierez. Lo Bon Dieu entra dans la cabane et s'assit. Quand la veuve voulut tirer le pain du four, elle y trouva sept fois plus de miches qu'elle n'en avait enfourné. Tous trois s'attablèrent, et se rassasièrent. Cela fait, le Bon Dieu dit :

– Femmes, votre charité vous sera payée. Dans une heure, la ville de Lourdes sera sous l'eau, en punition de ses péchés. Prenez vite ce bébé, qui dort dans son berceau, et partez.

Les deux femmes obéirent.

Une heure après, la ville de Lourdes était sous l'eau, en punition de ses péchés.

On voit encore, au bord du lac, une pierre en forme de berceau. L'été, quand les eaux du lac sont basses, on aperçoit, disent certains, les toitures de l'ancienne ville de Lourdes.

Conte recueilli par **Jean-François Bladé**, tome II des Contes de Gascogne

L'ONCÓ

D'aqueth temps, en çò deus capulats e deu monde aisit, la crampa mortuària com lo defunt èran vestits de negre-negre (com Coluche auré dit). Draperias dab tibiàs crotzats e lagremas d'argent entoravan lo lheit on lo mort èra parat dens lo son vestissi de ceremonia.

Qu'aví juste cinc ans. Papà e mamà m'avèn hèit seguir en çò de l'oncle Jan, ancian director de l'escòla Enric IVau de Pau. Aqueth oncle m'aimava hèra per'mor de trabatent qui estossi e deus mots qui'm sortivan de la boca tau son màger divertiment.

De tira arribats au son numerò d'ua rua qui ne s'aperava pas enqüèra " Manescau Joffre " que'u voloi anar véder. " Il n'est plus ici. Il est parti. Il ne reviendra plus... " ce'm hasó mamà dab ua votz perhumada de podra d'arrís. Aquò picava lo men curiosèr, d'autant mei qu'ua aulor de laurèr cremat pleava tot l'apartement. Lo men pair se n'èra anat au hons deu

coluèr. " Reste sage avec maman " ç'avè dit en tot l'hevar haut lo famós dit indici deu comandament.

" Tonton ! Tu dors ? " ce cridèi de tira qui'u vii, estaniflat, los braç plegats e lo chapelet negre aus dits. Ne'm responó pas. L'immobilitat deu dromidor, lo silenci deu lòc e la mieja escuritat m'esvarjavan e, paralisat, descobrivi non sèi quinas ompras passadissas a la lutz verticau deu cièrge. Mes en còp de vent entrè lo men pair, que'm gahè per l'aurelha e'm ramiè au burèu.

La mair que'm consolè en me sarrant mei qu'a l'acostumat, los sons uelhs èran roges. " Tu le reverras, Tonton, là-haut... " ce'm digó enter dus sanglotits en m'ensenhar lo solèr qui espièi lavetz dab uelhs escarcalhats.

Quan quitèm l'apartement que lhevèi lo cap au plafon on lo plastre escalhat dessenhava hantaumas, e jo plan decidat d'anar cossirar l'oncò qui tant me viciava.

Mes dejà lo tram de la Pòrta Nava qu'arribava dab un tringladís coronat d'eslambrecs, e atau, la mia purmèra tumada dab la mort umana. Totun qu'èi enqüèra en cap l'imatge tenebrós deu lheit, e de l'oncle Jan de Pau qui d'ara enlà no'm podore crompar biscueits LU ni pastilhas d'anís negras mes totun hòrt bonas au men gormandèr.

Tèxt tirat deu numèro de Reclams gadiat a Roger Lapassada

MON ONCLE

En ce temps-là, chez les gens aisés et dans la haute, la chambre mortuaire comme le défunt étaient vêtus de noir-noir (comme Coluche aurait dit). Draperies avec tibias croisés et larmes d'argent entouraient le lit où le mort était paré dans son vêtement de cérémonie.

J'avais juste cinq ans. Papa et Maman m'avaient amené chez mon oncle Jean, ancien directeur de l'école Henri IV de Pau. Cet oncle m'aimait beaucoup parce que j'étais remuant et à cause des mots qui me sortaient de la bouche pour son plus grand amusement.

Aussitôt arrivés à son numéro d'une rue qui ne s'appelait pas encore " Maréchal Joffre " je voulus aller le voir. " Il n'est plus ici. Il est parti. Il ne reviendra plus... " me fit Maman d'une voix parfumée de poudre de riz. Cela piquait ma curiosité, d'autant plus qu'une odeur de laurier cramé remplissait tout l'appartement. Mon père s'en était allé au fond du couloir.

" Reste sage avec maman " avait-il dit en levant haut le fameux index du commandement.

" Tonton ! Tu dors ? " criai-je dès que je le vis, étendu, les bras pliés et le chapelet noir aux doigts. Il ne me répondit pas. L'immobilité du dormeur, le silence du lieu et la pénombre m'effrayaient et, paralysé, je découvrais je ne sais quelles ombres passagères à la lumière verticale du cièrge. Mais mon père entra en coup de vent, il me prit par l'oreille et me ramena au bureau.

Ma mère me consola en me serrant davantage que d'habitude, ses yeux étaient rouges. " Tu le reverras, Tonton, là-haut... " me dit-elle entre deux sanglots en me montrant le grenier que je regardai alors en écarquillant les yeux.

Quand nous quittâmes l'appartement je levai la tête au plafond où le plâtre écaillé dessinait des fantômes, bien décidé à aller chercher mon oncle qui me gâtait tellement.

Mais déjà le tram de la Porte Neuve arrivait avec un tintement couronné d'éclairs, et ainsi, mon premier choc avec la mort humaine. Cependant j'ai encore en tête l'image ténébreuse du lit, et de mon oncle Jean de Pau qui dorénavant ne pourrait plus m'acheter des biscuits LU ni des pastilles d'anis noires mais pourtant très bonnes à ma gourmandise.

Texte tiré du numèro de Reclams dédié à Roger Lapassade

LA LEGENDA DE LAS PEIRAS

Ai damandat a mon vesin de me contar la legenda de quelas peiras onte sem sietats. A pas esitat un bric. A pas trobat que ma question arribava pas en son temps. La legenda, l'es anat querre au mai prigond de sa memòria e l'a m'a contada coma los Aztl aiman de contar : la votz greva, sens bolegar, las mans pausadas sus sa jarra...

" Longtemps avant la venguida daus Aztl, un autre pòble viviá dins queu país. Dempuei longtemps aviá laïssat la seguretat mairala de las cròsas e mai tanben lo flanc amistós daus ròcs que lo solelh eschaura d'aur a son enlutz.

" Avián emportat las peiras dins la plana e coma, sens zo saber, rancuravan la montanha volián far daus ostaus tant nauts coma las montanhas.

" Rancuravan tanben lo solelh coma pausat a la quincaròla e lo rauberen per lo botar entre lurs murs.

" Rancuravan tanben la cròsa d'autres còps coma lo nenet rancura lo ventre de sa mair e troberen de las chadenas nuòvas per s'estachar au ventre de lurs ostaus.

" Se claveren de mai en mai dins lurs casas de betum per pas veire raiar defòra lo solelh vertadier. E tot çò que lo solelh fasiá viure lur veniá tanben en òdi.

" Volián pus marchar per pus pausar lurs pès sus la sòla e se barreren dins de las machinas que marcheren per ilhs.

" Volián pus minjar la charn de las bèstias liuras, la frucha de l'aubre sauvatge e fagueren daus murs per las bèstias e d'autres per los aubres.

" Volián pus sentir montar en ilhs las fòrças dau monde e enquera fagueren daus murs per se'n parar. Enginheren d'autres fòrças, de las fòrças dondadas que las podián aluchar quand n'avián mestier.

" Buteren mai luenh las fòrças de la forest e tomberen tots los aubres per far d'autres murs enquera.

" Tota lur sciéncia era dins quilhs murs, tota lur volontat. Mai granda era lur sciéncia e mai fasián de murs.

" Quand demoret pus de plana, pus de forest, monteren aquí, en naut dau mont de Penn, e lurs ostaus cugeren tucar lo ciau.

" Mas què es una sciéncia clavada entre quatre parets, una sciéncia que siriá pas la de las fòrças reirenalas dau monde, una sciéncia que siriá nonmàs la coneissença de las farlabicas d'un sembla-univers ?

" E las fòrças, qui creu poder ne'n enginhar de novelas, las dondar, las barrar dins de las conduchas estrechas nonmàs per los paubres besonhs de sembla-creaturas ?

" Pasmens se'n sentián mestres, e mai se'n sentián mestres mai volián s'assegurar de lur poder. Dins tots lurs trabalhs jornadiers, dins los mendres lesers, per escriure, per minjar, per legir, per saber onte 'nava lo monde, per jugar, per s'esmiraudiar, per s'esmerar e mai per tirar quauque plaser de lurs còrs o per esvelhar lurs muscles engraupits, per tot quò avián besonh de mobilizar de las fòrças que venián de'n defòra de ilhs.

" Eran ren pus sens elas e, un jorn, las fòrças farlabicadas comenceren de fabricar de noveus individús a la semblança de lurs creators.

" Los uns eran de charn, d'autres de betum e d'autres de metau. Los uns coma los autres (charn uflada e mòla que sos pès bolegan pus e que sas mans prenen pus, betum freg o pen sang ne riva, o pen cuer ne borra, metau que sap tot sens ren viure) cresián enquera alenar e desjà eran tornar coma l'alga lipeiosa que se ten a son ròc, coma la cauquilha que se sap pus traire de la peira.

" Podiá lur nàisser d'autres braç, lur venir d'autres chambas, ne'n sentián pas per aquò lur inutilitat.

" Un jorn, la fòrça enginhada per l'estre que viu d'en-pè se botet en colera d'aver un mestre coma eu. Espetet las jadhilhas onte l'avián conhada, s'expandit, s'espelit, flameget de mila fuòcs invisibles. E, sens saber que morián, lo monde tombavan coma autretant de moschas.

" Quauqu'uns visqueren tot-parier quauque temps, e los que podián se'n aneren en segre los chamins qu'avián chavats jos la terra, paubras taupas que eran.

" A la riba, troberen lo solelh e l'erba e la forest. Los enfants codavan l'erba. Las femnas, nudas, abraçavan los aubres e tots crubián lurs uelhs bruslats emb lurs mans que 'vián tendudas vers lo solelh.

" Benleu son tots mòrts aprep, benleu son 'nats viure coma los Ezièts (1). Ne'n sabem ren. Tot çò que nos demòra de ilhs, z'es aquí : quauques murs esbolhats qu'an pas pogut oblidar mai de temps lo renne de las fòrças liuras.

" – Coneissiá desjà, ai dich, la legenda de l'Aztl qu'aviá assemblat las fòrças bessonas...

" – Òc, çò ditz mon vesin, tots la coneissem. Qui sap ? Benleu lo monde d'avant los Aztl eran desjà los Aztl... "

Micheu Chapduelh

(1) un autre pòble coma los Aztl, dont parla lo libre

LA LEGENDE DES PIERRES

J'ai demandé à mon voisin de me raconter la légende de ces pierres où nous sommes assis. Il n'a absolument pas hésité. Il n'a pas trouvé que ma question n'arrivait pas en son temps. La légende, il est allé la chercher au plus profond de sa mémoire et il me l'a racontée comme les Aztl aiment à raconter : la voix grêle, sans bouger, les mains posées sur sa cuisse...

" Longtemps avant la venue des Aztl, un autre peuple vivait dans ce pays. Depuis longtemps il avait délaissé la sécurité maternelle des cavernes et aussi le flanc amical des rochers que le soleil chauffe d'or à son firmament.

" Ils avaient emporté les pierres dans la plaine et comme, sans le savoir, ils regrettaient la montagne ils voulaient faire des maisons aussi hautes que les montangnes.

" Ils regrettaient aussi le soleil à son zénith et ils le volèrent pour le mettre entre leurs murs.

" Ils regrettaient aussi le creux d'autrefois comme le bébé regrette le ventre de sa mère et ils trouvèrent des chaînes neuves pour s'attacher au ventre de leurs maisons.

" Ils s'enfermèrent de plus en plus dans leurs maisons de béton pour ne pas voir briller dehors le véritable soleil. Et tout ce que le soleil faisait vivre provoquait en eux une réaction de haine.

" Ils ne voulaient plus marcher pour ne plus poser leurs pieds sur le sol et ils s'enfermèrent dans des machines qui marchèrent pour eux.

" Ils ne voulaient plus manger la chair des bêtes libres, le fruit de l'arbre sauvage et ils firent des murs pour les bêtes et d'autres pour les arbres.

" Ils ne voulaient plus sentir monter en eux les forces du monde et encore ils firent des murs pour s'en protéger. Ils agencèrent d'autres forces, des forces domptées qu'ils pouvaient allumer quand ils en avaient besoin.

" Ils repoussèrent plus loin les forces de la forêt et ils firent tomber tous les arbres pour faire d'autres murs encore.

" Toute leur science était dans ces murs, toute leur volonté. Plus grande était leur science et plus ils faisaient de murs.

" Quand il ne resta plus de plaine, plus de forêt, ils montèrent là, en haut du mont de Penn, et leurs maisons faillirent toucher le ciel.

" Mais qu'est-ce qu'une science enfermée entre quatre murs, une science qui ne serait pas celle des forces ancestrales du monde, une science qui ne serait que la connaissance des falsifications d'un simili-univers ?

" Et les forces, qui croit pouvoir en agencer de nouvelles, les dompter, les enfermer dans des conduites étroites rien que pour les pauvres besoins de simili-créatures ?

" Et cependant ils s'en sentaient maîtres, et plus ils s'en sentaient maîtres plus ils voulaient s'assurer de leur pouvoir. Dans tous leurs travaux quotidiens, dans les moindres loisirs, pour écrire, pour manger, pour lire, pour savoir où allait le monde, pour jouer, pour s'émerveiller, pour se changer les idées et pour tirer quelque plaisir de leurs corps ou pour

éveiller leurs muscles engourdis, pour tout cela ils avaient besoin de mobiliser des forces qui venaient d'en dehors d'eux.

" Ils n'étaient plus rien sans elles et, un jour, les forces frelatées commencèrent à fabriquer de nouveaux individus à l'image de leurs créateurs.

" Les uns étaient de chair, d'autres de bitume et d'autres de métal. Les uns comme les autres (chair enflée et molle dont les pieds ne remuent plus et dont les mains ne prennent plus, bitume froid où aucun sang ne coule, où aucun cuir ne frappe, métal qui sait tout sans rien vivre) croyaient encore respirer et déjà étaient redevenus comme l'algue gluante qui se tient à son rocher, comme la coquille qui ne sait plus s'enlever de la pierre.

" Il pouvait leur naître d'autres bras, leur venir d'autres jambes, ils n'en sentaient pas pour autant leur inutilité.

" Un jour, la force agencée par l'être qui vit debout se mit en colère d'avoir un maître comme lui. Elle fit exploser les pots où on l'avait fourrée, elle se déploya, elle flamba de mille feux invisibles. Et, sans savoir qu'ils mouraient, les gens tombaient comme autant de mouches.

" Quelques-uns vécutent tout de même quelque temps, et ceux qui pouvaient s'en allèrent en suivant les chemins qu'ils avaient creusés sous la terre, pauvres taupes qu'ils étaient.

" A l'extrémité, ils trouvèrent le soleil et l'herbe et la forêt. Les enfants broutaient l'herbe. Les femmes, nues, embrassaient les arbres et tous couvraient leurs yeux brûlés avec leurs mains qu'ils avaient tendues vers le soleil.

" Peut-être sont-ils tous morts après, peut-être sont-ils allés vivre avec les Eziets (1). Nous n'en savons rien. Tout ce qui nous reste d'eux est ici : quelques murs effondrés qui n'ont pas pu oublier plus longtemps le règne des forces libres.

" – Je connaissais déjà, ai-je dit, la légende de l'Aztl qui avait assemblé les forces jumelles...

" – Oui, dit mon voisin, nous la connaissons tous. Qui sait ? Peut-être que les gens d'avant les Aztl étaient déjà les Aztl..."

Michel Chadeuil

(1) un autre peuple comme les Aztl, dont parle le livre

LO CAPDÈT D'ARROIAN

— De't saber majorala, eh ! non n'as verdigòus,
Per tucs e clòtas, dab la bana,
Dromida au jaç de la cabana ?
T'an parlat de l'aulhèr qui's perdó 'n Malalit ?
" Perqué te'n vas tant a l'embraca ?
E se la via s'esperraca
E, gusmeth, t'aborreish e t'ahonça, delit ?
Qu'an las nevèras de montina
Sòu mavedís coma la pontina,
S'ei cridat. Non trauquèn Malalit los passats.
Pren-te la longa e bona via... "
Eth qu'ei anat per on tot dia.
— Qué hès, òmi ? " Tornèn los pastors esglaçats,
perdó la lutz quan se'n pujava ?
La mala sòrt e'u carrejava ?
— Qui t'ac sap ?... Deu baston lhèu trebuca e, lèu hèit,
Eth que s'esliupa ! Qué'n sobranan ?
Dus cobèrts sus l'aiga e varavan. "
— Vèn, praubin, sèns paur los cubats ras de lèit
qu'avoï suu cap, a las manetas,
e que sautèi lists e penetas. "
— En Seteme, qu'arriba a crobí's lo banhèu,
e que't desvelhas embarrada,
e per la blanca caperada,
" Coma l'an on bohè suus picons la gran nèu.
Que devaravan las pelaucas
deu cèu moret com plumas d'aucas.
" Lo capdèt d'Arroian que voló har deu hòrt,
E trufà's de la balaguèra
qui non s'ei morta de sequèra.
" E lo dia purmèr, las planhenças d'un còrn
de coma en coma qu'arronavan,
e mau anonci que'us mandavan :
" Majorau, los brumalhs que s'apotjan, negrós,
e Marmurè qu'a lèda cara.
Lo ton bestiar lèu lèu devara.
" Devarar ? Quan suus monts a pishat drin d'arrós ;
qu'arriderén per la Gasconha !
Au Diu me dau ! que n'èi vergonha ! "
E lo dia segond, aqueth còrn de gemir :
Los traç que's son crobits adara,
Se t'aimas, tu, solet devara. "
Lo capdèt d'Arroian, mespresós que'u vomí :
" Las arrasics, de nèu gohidas,
Que traucaràn dab mes de hidas !
Peus turons que bramavan las vacas : Ma ! Ma !
Brostant arrams e non ierbeta,
Horrupant nèu au lòc d'aigueta. "
" Hèi, vaquetas, qu'èi dit, n'ei pas temps de bramar,
puishque s'ahiscan a la tuma,
d'ara en adès, sorelh e bruma. "
" E, Pair, hèi ! aperè lo mainatge en plorant,
ved, lo taure que s'arretira !
— Cara't, pegòt, e vira, vira. "
Qu'èran totas aqui, lo còth long e l'uelh gran,
e l'Esquiròla que sonava
lo tauregat qui se n'anava.
Peus turons que belavan las aulhas : Bè ! Bè !
perperejant devath la blanca
lo mus e la tripa en la hanca :
" Hèi ! aulhetas, lo so l'arruhèca escobè.
Se l'arc deu vrèspe e's ten lahòra,
De tot dangèr qu'èi lo cap hòra. "
Dab la nueit, aus braguèrs candelons que's penón,
e los belets e las bramadas,
que's responèn dens las nevadas.

LE CADET D'ARROUYA

— De te voir maîtresse du troupeau, tu n'as pas
le vertige, par monts et vaux avec ta cruche, ou
dormant dans la crèche de la cabane ?
" T'a-t-on parlé du berger qui se perdit à Malelit ?
" Pourquoi coupes-tu au plus court ? Et si le
sentier s'écroule
" et, simple pelote, te lance et te précipite, en
pièces ? Car les névés de la montagne bougent
comme des passerelles.
" lui crie-t-on. " Les anciens ne traversaient pas
Malelit. Prends la voie longue, la meilleure... "
Mais lui passa par où chaque jour où il allait. "
— Que fais-tu, l'homme ? " reprirent les pâtres
effrayés. Perdit-il la vue dans l'ascension. Est-ce
qu'il portait sur lui le mauvais sort ?
" Qui le sait ?... Peut-être son bâton a buté, et
d'un coup l'homme s'est englouti ! Qu'en restait-il ?
" Deux cercles sur l'eau tournoyaient. "
— Pauvret, sans avoir peur, et mes seaux pleins
de lait sur la tête ou dans mes deux mains, j'ai
sauté pentes, avalanches. "
— En Septembre, il arrive que la réglisse soit
recouverte, et que tu te réveilles encerclée,
ensevelie dans la blancheur.
" comme cette année où souffla sur les pics la
grand neige. Les flocons en plumes d'oies
descendaient du ciel obscur.
" Le cadet d'Arrouya voulut se faire fort, et se
moquer du vent du Sud qui ne meurt pas de
sécheresse.
" Et le premier jour, les plaintes d'un cor de
combe en combe résonnaient et jetaient aux
gens mauvais présage :
" Majoral, les vapeurs s'amoncellent, noirâtres, le
Marmoré a laide face, descends bien vite ton
troupeau. "
— Descendre ? Quand sur les monts n'a bruiné
qu'un peu de rosée ; on en rirait dans la
Gascogne ! Dieu me damne si je n'en ai honte ! "
Et le second jour, le cor de gémir : " les tracés
sont maintenant couverts ; si tu tiens à toi,
descends tout seul. "
" Le cadet d'Arrouya, méprisant, lui vomit : " Les
racines gonflées de neige pousseront plus
vaillamment !
Sur les sommets meuglaient les vaches : Ma ! ma
! broutant des branches, non de l'herbe, humant
la neige en place d'eau. "
" Allons, vaches, j'ai dit, il n'est pas temps de
meugler, puisque se défient et cossent, à tout
instant, soleil et brume. "
— " Holà, père, ho ! appela le petit en pleurant,
vois comme le taureau s'écarte ! " — " Tais-toi,
niais, et vire, vire ! "
" Toutes elles étaient là, le cou long, l'œil agrandi,
et la porteuse de sonnaille hélait le taureau qui
s'en allait. " Sur les sommets bêlaient les brebis ;
Bé ! bé ! battant des paupières sous la blancheur,
museau et panse dans la boue :
— Ho ! Brebis ! le soleil balaie la tourmente. Si
l'arc du soir se tend là-haut, nous serons hors de
tout danger. "
" A la nuit, des chandelles aux mamelles
pendirent, et bêlements et meuglements se
répondaient aux champs de neige.
" Et le troisième jour on n'entendit plus rien ; sous

*E lo dia tresau nada votz no 'ntenón,
devath las plojas qui honivan,
borrombejant, las lits bronivan.
Dab un tau tempestat lo capdèt s'apotgè
tot en planhent : " A mia ajuda,
nada amna viva n'ei vienguda ? "
A cardadas, la nèu plan mes qu'eths se botgè,
que'us dava un manto per estrea
e que'us dravè dens sa cadea.
" Lo mainat que'm hè dòu ! L'atenhón viu o mort,
e lo bestiar per las marrigas
esbrostilhava mossarigas ?
— Praubineta, a la prima, aplegats en un gorg,
dens l'ossigalha a bèths eishamis
que s'ahartavan los aujamis.
Dab lo hilh aubardat sus l'espata, ajulhat
que s'èra l'òmi a l'auta vita
partit sense aiga benedita. "
— Quan i pensi ! lo frair e seré 'stenilhat
tanben dens quauqua galihòrça,
per un calhau vençut de fòrça ?
Nse l'anarem trobar per la mort emblanquit,
listrat de sang, pelha esquiçada !...
l'òra deu vrespèr qu'ei passada. "*

Tirat de Belina, de Miquèu de Camelat

*les averses qui fondaient, les avalanches
ronflaient, sourdes.
" Dans une telle tempête, le cadet se mit en
marche, en gémissant : " A mon secours, nulle
âme vive n'est donc venue ? "
" Mais la neige, à poignées cardées, plus vite
qu'eux avança ; elle leur donnait un manteau
pour étrene, et les entrava de sa chaîne. "
— Le petit, je le plains ! Vif ou mort l'atteignit-on ?
Et le bétail, sur les talus, trouvait-il à brouter de la
mousse ?*

*— Pauvrette, au printemps, entassés dans un
gouffre... parmi les ossements, en essaim, les
oiseaux se rassasiaient.
" Son fils chargé sur son épauler, agenouillé, s'en
était l'homme allé à l'autre vie sans secours d'eau
bénite. "
— Quand j'y pense ! Mon frère serait-il étendu de
même dans quelque fondrière, vaincu d'une
pierre roulée ?
" Si nous allions le trouver tout pâli par la mort,
souillé de sang, vêtements déchirés !... L'heure
du goûter est passée ! "*

Tiré de Beline, de Michel Camelat

LO MARCAT DE VIC

Lo purmèr còp qui m'i deishèn anar, tau marcat de Vic, qu'esté tà jo lo dia de la descobèrta deu monde. Maisons de dus e tres solèrs tòcatocantas sus cada estrem de l'arrua ; un campanèr haut e puntut qui tocava lo cèu ; arbres grans com ne n'aví jamei vist enqüèra, de tot aquò donc, au men bordalat estret, ne podí pas hà'm ua idea, e pertot monde com monde ; ua ahromiguèra d'òmis, de hemnas e de bestiar, cridassejant, bramant, escoïcant a non pas s'enténer de l'un a l'autre... Quin ne me'n sovienerí pas ?

Lo marcat de Vic que's tien lo dissabte, qu'ac sabetz ?

Lo caminau qui passa davant casa, si drom pendent la setmana, aqueth dia que's desvelha a l'auba, per'mor los deu parçan, despuish Lamajor dinc a Balèish e Sètza ne n'an pas un aute a portada.

Quina hami de i anar n'aví pas quan entení Mairia o Maman condar, lo ser, tot çò qui i avèn vist e hèit ! Nosauts, a la campanha, qu'avem l'esprit e los uelhs hèra joens : tot autorn de nos qu'ei, o autant se vau, com devè estar deu temps d'Abraham entaus pastors deus èrms de la Palestina : de véder las causas tostemps parièras, la vista qu'a pres un plec qui hè que tot çò qui ei nau que ns'estona e, sovent, que n'èm en amiracion. Qu'ei après despuish que la petita gent de las granas vilas qui n'an jamei vist que maisons contra maisons que son atau, e quan per escàs sòrtin tà la campanha, ne'n revienon pas de har la coneishença deu heramei, de las vacas, deus motons e deu monde qui pòrta esclòps o se'n va pèdescauç : que'n badan.

Que caló qu'arribèssi aus quate ans tà que'm deishèssen anar tau marcat de Vic, e non sèi totas las condarilhas de mainatges panats peus gitanes, deus qui s'èran hèits estripar au miei de la horrèra, o qui s'èran negats a l'agau e m'avè calut har avalar tà me'n har passar l'enveja, per'mor que serí estat plan capable d'i partir tot sol. Un còp, Diu m'ac perdone ! que m'avón a vièner estangar deu costat de L'Anglar : qu'aví hèit quasi ua lèga de camin.

Mes quan pensi au plaser qui'm segotí lo permèr còp qui entenoí un òrgue de Barbaria, aquera caisha qui cantava Diu sap quin mei hòrt que lo shètre acordeon de mossur Tucòu, quan un òmi, per darrèr, hasè lo viravira com jo dab lo canerèr de la botica ; e quins uelhs deví har davant lo carròsh daurat de la Bartelòta qui darrigava caishaus en plea plaça sens jamei s'estangar de batalar au miei deus rataplans d'un tabard e deus bombats d'ua timbala apitats suu teit deu carròsh ; e tots aqueths taulèrs cargats de marchandisas de tot escantilh ; quan pensi ad aqueth esmiraglament, que comprení la simplessa de l'amna deu campanhard dont disen que n'a jamei vist que codas de vaca, en parlant per respèct.

Dus còps per matiau, ua carretèra qui aperavan la Justina qu'arribava donc a la crotz on començava la còsta, e per tres sòus, que portava dinc a la plaça deu bestiar ua dotzena de hemnas e de vielhòts qui s'estauiavan atau ua bona òra de camin ; los gualhards que hasèn la camada, e sovent en portar suu cap un tistèth de marchandisa entà véner.

Ne'm brembi pas autant com de çò de la plaça, de l'efèit qui'm devó har l'arribada au miei deus vetèths e de las vacas qui bramavan, deus porcèths qui escoïcavan e de las òulhas qui belavan, ne devoi pas èste autant estonat per'mor que coneguí totas aqueras votz, e lo lor batahòri ne'm devó pas esvarjar tròp ; e puish, qu'èri dejà enlúat per tota la horrèra de monde qui'm varava autorn, eishordat peus crits deus carretèrs qui engomivan los paisans qui ne's sabèn pas despachucar, de las hemnas embarrassadas deus lors paquets ; que devoi pèrde'm las eslutz ; que m'arrapèi au davantau de Maman e que'm devoi deishar miar d'on voló, capvarièr e la paraula perduda.

Mes lo dusau còp, qu'anè mièlher ; qu'aví armugat, repassat au men cabushòt tot çò qui aví sabut véder e qu'èri hardit com un basco, mes, per aquò, ne laishavi pas la pelha de Maman qui portava ua telada devath cada eishèra ; que las anava liurar en çò de la Norina qui tienè, pròche deu pont de l'encan, los clavets e lo café molut ; aqueth aram ne'm desplaçè pas, mes l'aulor qui aimavi lo mei, qu'èra la de l'aiga de flor d'irange quan la marchanda e'n desboçava la botelha.

La Norina qu'èra ua hemna drin madura, redonda e aimabla qui'm dé ua pastilha en m'assèder au cap deu taulèr ; que venè tanben de grans paquets de magachas de coton entà téisher e qu'èran aqui qui vienèn de las parts de Vilacomtau e de la ribèra de l'Arròs, on hasèn bèth còp de lin, las praticas entà qui teishèn a noste tota l'annada.

Qu'èra la costuma, au mens per las maisons aisidas, que i avosse au trossèu de la hilha maridadera, dotze linçòus, autant de servietas e de torchons, sheis camisas, etc. Lo cabinet (aqueras praticas que l'aperavan la limanda) que devè estar garnit deu som au hons, e que n'i podè càber ! Que v'ac disi per'mor que Maman que m'ac aprenó quan estei mei gran. Mes en çò deu petit monde, lo cabinet n'èra pas gran e ne'n calè pas tant entà'u pleiar

; Pairin qu'avè conservat lo contrat deu lor pair (que l'èi e que'n darèi lo principau mei tard) e ne i avè pas la medisha musta de richèr, que se'n manca !

Aqueras praticas deu Gèrs qu'èran paisanas cossudas ; qu'èri estonat que lo lor parlar qu'estesse diferent deu noste, mes per aquò que las comprení ; çò qui las m'avè hèitas estimar de tira, qu'èra la chòina

fresca cromptada a la bolangèra de Rabastens qui avè la reputacion de véner lo mièlher pan deus entorns, la cogeta de vin de picapoth e lo tròç de hromatge d'Aussau qui suvant la costuma, tostemp hornivan lo vrespèr quan los comptes èran reglats. Ah ! d'aquera chòina (que l'aperàvam còca au bordalat), d'aqueth vin qui hasè grainons daurats en chorrar hens lo veire, d'aqueth hromatge qui'vs gratinava la lenga !... Mèma granet, aqueths vrespalhons que m'èran tostemp ua hèsta presada.

Au darrèr, que calè anar har " las emplètas " e n'èra pas un petit ahar. Si n'avè un sarròt, Maman que'm deishava a la garde de la Norina ; que l'espiavi a pesar la sau e lo sucre, que m'esmiraglavi deu véder a barrejar l'òli sens que la man tremolèsse e a copar las barras de sablon dab un hieu d'archau ; ne m'i avejavi pas, per'mor que i avè tanben lo viravara deu monde on ne vedí pas arrés de conegut e que deví trobar que la tèrra qu'èra hèra grana entà que podosse emparar tant de gent.

Com ac èi dejà dit, nosauts, los campanhards, n'avem pas l'esprit viu com los de la vila qui's viran e s'arreviran au miei de la horrèra com los peishs hens l'aiga ; que cau véder quin los poralhèrs e vueitan la plaça en un virat de uelh ; que nse cau temps tà'ns decidir ; si cromptam quauquarren, quan non seré qu'un cotèth de cinc sòus, qu'ac avem a paupar, estirar, segotir, virar e revirar, har jogar ; qu'èm mensohidècs e ne nse volerem pas deishar trompar ; que defendem lo noste pòc de moneda tant qui podem... Be comprenetz qu'atau hèits, ne cau pas estangà's en guaire de taulèrs tà que passe lo vrèspe.

Non sèi pas Maman quin n'ei hèita, era, mes que v'asseguri que ne pèrd pas temps ; que partim entà la hala on son los drapièrs per'mor de'm cromptar un tablièr ; que'm demandà plan si'u volí dab carrèus deus blus o deus rois, mes deus centenats de marcadèrs amassats devath la grana bastissa, tota de hèr, que pujava ua tau bronitèra de votz e de crits, qu'acostumat a la patz de noste que'm demandavi qui podè har tant de brut ; de non pas ne trobar lo perqué la peur que'm gahà e que caló que Maman que se me n'amièsse dehòra.

D'a bèths còps, que vedèn un par de vacòtas tranquillas esvarjà's sens aparenta rason ; n'an pas comprés la rason deu lon esvarge.

Atau qu'èri devath aquera hala. E lhèu ne'm vatz pas créder, mes cada còp qui me i retròbi, que n'èi un pos a l'estomac de'm sovièner d'aquera terribla borrombèra.

D'aquiu que nse n'anèm entà l'esclopèr. (...)

Entà m'apatzar, que caló que Maman que'm cromptèsse ua cavilheta de sucre de poma, mes quan tornèi pujar sus la carreta de la Justina, qu'èri gorpit de fatiga, estavanit, Maman que'm prenó sus la hauta e que dromii dinc a Castèida ; que'm hiquèn au lheit e... adishatz, los nostes, dinc a l'endematin.

Tirat deus Tròç causits, de **Simin Palai**

LE MARCHÉ DE VIC

La première fois qu'on m'y a laissé aller, au marché de Vic, ce fut pour moi le jour de la découverte du monde. Des maisons de deux et trois étages contiguës de chaque côté de la rue ; un clocher haut et pointu qui touchait le ciel ; des arbres grands comme je n'en avais jamais vu encore, de tout cela donc, dans mon hameau étroit, je ne pouvais pas me faire une idée, et

partout des gens et des gens ; une fourmillère d'hommes, de femmes et de bétail, criaillant, bramant, s'égosillant à ne pas s'entendre de l'un a l'autre... Comment ne me'n souviendrais-je pas ?

Le marché de Vic se tient le samedi, vous le savez ?

Si la route qui passe devant la maison dort pendant la semaine, ce jour-là elle se réveille à l'aube, parce que les gens du coin, depuis Lamayou jusqu'à Baleix et Sedze n'en ont pas une autre à portée.

Quelle envie d'y aller n'avais-je pas quand j'entendais Mairaine ou Maman raconter, le soir, tout ce qu'elles y avaient vu et fait ! Nous, à la campagne, nous avons l'esprit et les yeux très jeunes : tout autour de nous est, ou presque, comme cela devait être du temps d'Abraham pour les pasteurs des déserts de la Palestine : de voir les choses toujours pareilles, la vue a pris un pli qui fait que tout ce qui est neuf nous étonne et, souvent, nous

en sommes en admiration. J'ai appris depuis que les petites gens des grandes villes qui n'ont jamais vu que maisons contre maisons sont ainsi, et quand par hasard ils sortent à la campagne, ils n'en reviennent pas de faire connaissance de la basse-cour, des vaches, des moutons et des gens qui portent des sabots ou marchent pieds nus : ils en sont stupéfaits.

Il fallut que j'arrivasse à l'âge de quatre ans pour qu'on me laissât aller au marché de Vic, et je ne sais tous les racontars d'enfants volés par les Gitans, de ceux qui s'étaient faits étripier au milieu de la foule, ou qui s'étaient noyés au canal il m'avait fallu faire avaler pour m'en faire passer l'envie, parce que j'aurais été bien capable d'y partir tout seul.

Une fois, Dieu me le pardonne ! ils durent venir m'arrêter du côté de L'Angla : j'avais fait presque une lieue de chemin.

Mais quand je pense au plaisir qui me secoua la première fois que j'entendis un orgue de Barbarie, cette

caisse qui chantait Dieu sait comment plus fort que le misérable accordéon de monsieur Tucou, quand un homme, par derrière, tournoyait comme moi avec le rouet de la boutique ; et quels yeux je devais faire devant le carrosse doré de la Bartelote qui arrachait des molaires en pleine place sans jamais s'arrêter de discuter au milieu des rataplans d'un tambour et des coups sourds d'une timbale juchés sur le toit du carrosse ; et tous ces étaux chargés de marchandises de toute sorte ; quand je pense à cet émerveillement, je comprends la simplicité de l'âme du campagnard dont on dit qu'il n'a jamais vu que des queues de vache, en parlant poliment.

Deux fois par matinée, une charretière qu'on appelait Justine arrivait jusqu'à la croix où commençait la côte, et pour trois sous, elle portait jusqu'à la place du bétail une douzaine de femmes et de de petits vieux qui s'épargnaient ainsi une bonne heure de chemin ; les vaillants faisaient le trajet à pied, et souvent en portant sur la tête un panier de marchandise à vendre.

Je ne rappelle pas autant que de ce que je vis sur la place, de l'effet que dut me faire l'arrivée au milieu des veaux et des vaches qui bramaient, des pourceaux qui s'égosillaient et des brebis qui bêlaient, je ne dus pas être aussi étonné car je connaissais toutes ces voix, et leur vacarme ne dut pas trop m'effrayer ; et puis, j'étais déjà ébloui par toute la foule de gens qui tournait autour de moi, assourdi par les cris des charretiers qui injuriaient les paysans qui ne savaient pas s'ôter de leur chemin, des femmes embarrassées de leurs paquets ; je dus y perdre mes repères ; je m'accrochai au tablier de Maman et je dus me laisser mener où elle voulut, paumé et ayant perdu l'usage de la parole.

Mais la deuxième fois, ça alla mieux ; j'avais ruminé, repassé dans ma petite tête tout ce que j'avais su voir et qu'étais hardi comme un Basque, mais pour autant, je ne lâchais pas la robe de Maman qui portait une pièce de toile sous chaque aisselle ; elle allait les livrer chez Norine qui tenait, près du pont de la vente aux enchères, les clous de girofle et le café moulu ; cet arôme ne me déplaisait pas, mais l'odeur que j'aimais le plus, c'était celle de l'eau de fleur d'oranger quand la marchande en débouchait la bouteille.

Norine était une femme un peu mûre, ronde et aimable qui me donna une pastille alors que je m'asseyais au bout de l'égal ; elle vendait aussi de grands paquets de balles de coton à tisser et se trouvaient là, venus du côté de Villecomtal et de la vallée de l'Arros, où on faisait beaucoup de lin, les clients pour qui on tissait chez moi toute l'année.

C'était la coutume, au moins pour les maisons aisées, qu'il y eût au trousseau de la fille à marier, douze draps, autant de serviettes et de torchons, six chemises, etc. L'armoire (ces clientes l'appelaient la limande (1) devait être garnie de fond en comble, et bien des choses pouvaient y contenir ! Je vous le dis parce que Maman me l'apprit quand je fus plus grand. Mais chez les gens simples, l'armoire n'était pas grande et il n'en fallait pas autant pour la remplir ; Parrain avait conservé le contrat de leur père (je l'ai et j'en donnerai l'essentiel plus tard) et il n'y avait pas la même apparence de richesse, il s'en faut !

Ces clientes du Gers étaient des paysannes cossues ; j'étais étonné que leur parler fût différent du notre, mais pour autant je les comprenais ; ce qui me les avait fait estimer de suite, c'était le petit pain frais acheté à la boulangère de Rabastens qui avait la réputation de vendre le meilleur pain des alentours, la gourde de vin de piquepout et le morceau de fromage d'Ossau qui suivant la coutume, toujours formaient le goûter quand les comptes étaient réglés. Ah ! ce pain (nous l'appelions coque au hameau), ce vin qui faisait des perles dorées en coulant d'un jet dans le verre, ce fromage qui vous chatouillait la langue !... Même grandet, ces collations étaient toujours pour moi une fête prisée.

Ensuite, il fallait aller faire " las emplettes " et ce n'était pas une petite affaire. Si elle en avait beaucoup, Maman me laissait à la garde de Norine ; je la regardais peser le sel et le sucre, je m'émerveillais de la vision de l'huile versée sans que la main tremblât et a des barres de savon coupées avec un fil de fer ; je ne m'y ennuyais pas, parce qu'il y avait aussi les allées et venues des gens où je ne voyais personne de connu et je devais trouver que la terre était très grande pour pouvoir contenir tant de monde.

Comme je l'ai déjà dit, nous, les campagnards, nous n'avons pas l'esprit vif comme les gens de la ville qui jouent des coudes au milieu de la foule comme des poissons dans l'eau ; il faut voir comment les marchands de volaille vident la place en un clin d'oeil ; nous avons besoin de temps pour nous décider ; si nous achetons quelque chose, ne serait-ce qu'un couteau de cinq sous, nous devons le palper, l'étirer, le secouer, le tourner et le retourner, le faire jouer ; nous sommes méfiants et nous ne voudrions pas nous laisser tromper ; nous défendons notre peu de monnaie tant que nous pouvons... Vous comprenez qu'ainsi faits, il ne faut pas s'arrêter à beaucoup d'étaux pour que passe la journée.

Je ne sais pas comment Maman se débrouille, elle, mais je vous assure qu'elle ne perd pas de temps ; nous partîmes à la halle où sont les drapiers pour m'acheter un tablier ; elle me demanda bien si je le voulais à carreaux bleus ou rouges, mais des centaines de marchands rassemblés sous la grande bâtisse, toute de fer, il montait un tel bourdonnement de voix et de cris, qu'habitué à la tranquillité de chez nous je me demandais qui pouvait faire autant de bruit ; de ne pas en trouver le pourquoi la peur me saisit et il fallut que Maman m'amenât dehors.

Par moments, on voyait une paire de vachettes tranquilles s'effrayer sans apparente raison ; on n'a pas compris la raison de leur effroi.

Ainsi étais-je sous cette halle. Et peut-être n'allez-vous pas me croire, mais chaque fois que je m'y retrouve, j'en ai un noeud à l'estomac de me souvenir de ce terrible tohu-bohu.

De là nous nous en allâmes au sabotier. (...)

Pour me calmer, il fallut que Maman m'achetât une cheville de sucre de pomme, mais quand je remontai sur la charrette de Justine, j'étais recru de fatigue, étourdi, Maman me prit sur son ventre et je dormis jusqu'à Casteyde ; on me mit au lit et... bonsoir les petits, jusqu'au l'endemain matin.

*Tiré des Morceaux choisis de **Simin Palay***

(1) synonyme du mot signifiant armoire employé dans la région où ces clients habitaient

(2) sabot d'un certain luxe pour les dimanches et jours de fête

LA VIÈLHA MAISON

Autres còps, una tropelada
De petits nenets bien desgordits
S'escampavan tota la jornada
Dins lo petit prat del jardin.
A l'entorn de la granda taula,
Èra nombrosa la familha
Quand los dròlles de chas la Graula
Venían far dançar las filhas.
En aquel temps lo paisan
Podíá viure de sa tèrra.
N'èra pas riche mas sos enfants
N'avián pas paur de la misèria.
Al solelh, la vinha grimpava
En drechas regas peus cairons
Un còp per an, lo vin pagava
Bien son temps al vinhairon.
Coma una pèsta, una annada,
La vinha, an degut l'arrachar.
La bona tèrra èra malauda,
S'i botèt lo filoxerà.
La maion, l'an abandonada,
I a pus de vin en Peiregòrd,
Te cal manlevar dins las vilas
De qué esperar la mòrt.
Rèsta mas la maion pincada.
Son partits. I a pus de paisans.
Coma un vièlh chen monta la garda
Sus lo passat, sa vita d'antan.
T'an daissada, paura vièlha roina,
Dumpuèi aquel temps, Peiregòrd
Se'n vai cada jorn dins las vilas.
Te cal pas purar sus son sòrt.
Ai après diumenc a Sarlat
Que la roina èra venduda.
Un con de torista a crompat
La maion de la garriçada.
Vòl tornar montar la teulada
En teules plates, quò's mins car.
Dins la piscina que vòl cruser
Lo bronzacuol tota l'annada.

Peiraguda, extrèit deu disc Lo leberon

LA VIEILLE MAISON

Autrefois, une bande
De petits enfants bien dégourdis
S'égaillaient toute la journée
Dans le petit pré du jardin.
Auour de la grande table,
Elle était nombreuse la famille
Quand les gosses de chez la Graule
Venaient faire danser les filles.
En ce temps-là le paysan
Pouvait vivre de sa terre.
Il n'était pas riche mais ses enfants
N'avaient pas peur de la misère.
Au soleil, la vigne grimpeait
En ligne droite par les moellons.
Une fois par an, le vin payait
Bien son temps au vigneron.
Comme une peste, une année,
La vigne, il a fallu l'arracher.
La bonne terre était malade,
Il s'y mit le phylloxéra.
La maison, on l'a abandonnée,
Il n'y a plus de vin en Périgord,
Tu dois emprunter dans les villes
De quoi espérer la mort.
Il ne reste plus que la maison perchée.
Ils sont partis. Il n'y a plus de paysans.
Comme un vieux chien elle monte la garde
Sur le passé, sa vie d'antan.
On t'a laissée, pauvre vieille ruine,
Depuis ce temps-là, le Périgord
S'en va chaque jour dans les villes.
Tu ne dois pas pleurer sur son sort.
J'ai appris dimanche à Sarlat
Que la ruine était vendue.
Un con de touriste a acheté
La maison de la chénaie.
Il veut refaire la toiture
En tuiles plates, c'est moins cher.
Dans la piscine qu'il veut creuser
Le bronze-cul toute l'année.

Peiraguda, extrait du disque Lo leberon

LOBATERRA

Ieu sauriá pas dire dempuei quant de temps los reires d'Arnaud eran plantats dins queu conh de terra. Lobaterra... Lobaterra, la ben nomada.

Dempuei los temps los mai ancians, contan que, quò fai de quò daus sègles, un òme era vengut viure emperaici. Disen que s'apelava Arnolf e que era estat fòrabandit de son país per aver fach de las chausas que se pòden pas dire. Era pas estat tuat perqué, pareis, sos semblables l'aguessen enquera mai crench mòrt que non pas çò que lo crenhián viu.

Anceis que arribès, los lops eran pas mai espés aici que dins los autres renvers. Puei las bèstias negras eran vengudas de pertot, de las montanhas, de las contradas que tòcan l'ocean, dau nòrd, dau miegjorn. E la forèst s'era emplida dau belinament de milhièrs d'eschinas, dau raletament de milhièrs de golas entredubertas, dau luquetament de milhièrs d'uelhs fers. E

Arnolf era lor rei. Se coijavan a sos pès, li lechavan las mans. E, la nuech venguda, menava a de las chaças immondas quilhs companhs sauvestròs, boirant sas ukladas maleficas au masant de lor tropa sorna.

Entau disen. Puei l'òme aviá desaparegut sens laisser de traças. Mas los lops eran demorats, coma si esperavan que lor rei tornès ; o pusleu, disián d'uns que i aviá, coma si eu se trobava enquera entre ilhs...

E queu bocin de la forèst era vengut Lobaterra. E daus òmes avián pauc a pauc fach lor chamin e lor cròs au còr de quela tropa negra e maudicha. E disen enquera que lo primier de quilhs audaciós era estat lo pròpri filh d'Arnolf, vengut per essaier de tornar aus òmes e a Dieu çò que son pair aviá donat aus lops e au Diable.

E entau, sègle après sègle, los òmes e los lops avián agut baralha. La devise daus Lobaterras era estada : " Tuarai lo darrier. " E las armas mostravan un lop campat traucat per una espasa. Mas los lops se laissavan pas far, e la linhada daus Lobaterras comptava pas mens de dotze de sos membres que lor vita s'era achabada jos las dents e las àrpias daus lops ; o, per dire verai, d'UN lop, perqué disen que quo era totpòrt lo mèsme, un grand lop

gris, que botava a mòrt los que s'eran dreçats contra sa raça. Las figuras de quelas victimas eran estadas dessenhadas, per illustrar lo raconte de lor lucha epica contra quilhs enemics feròces, dins un grand libre. Queu libre, lo veguè un jorn : Engueran de Lobaterra, tuat per lo Lop ; Ramon de Lobaterra, son petitfilh, tuat per lo Lop ; Elias de Lobaterra, filh de Gontran lo vielh, tuat per lo Lop... Au mitan de tots aquilhs òmes, i aviá una femna, Alvera de Lobaterra, filha de Guilhem, que, segon çò que disiá lo libre, era estada chafrada, per amor de sa ferocitat legendària, la Mai que loba : degun avant ela aviá pas copat tant de corniòlas negras, expandut tant de sang e de budalha sus las bruja. Un ser, pertant, entau zo disiá lo libre, lo grand lop gris se trobet au chamin. La lucha fuguet òrra. Lo Lop i laissèt un uelh ; mas, finalament, fuguet lo mai fòrt. E, se vesent perduda, la Mai que loba se plantèt son espasa dins lo ventre. E pareis que lo Lop, alaidonc, dins sa rauja de veire la mesa a mòrt li eschapar, bombèt sus lo cadabre e li mingèt las tripas mai la matriça emb lo nenet que la paubra femna aviá portat en ela.

Aní pas pus lonh, queu jorn d'alai, dins la consulta dau grand libre, de quelas orrors que sole lo Diable pòt imagenar.

Sembla que après totas quelas mòrts, una meitat de patz se faguèt entre las bèstias e los òmes. E quo es Gontran lo jòune, pair de Jaufre, nòstre mèstre, e grandpair d'Arnaud, que chamget la devise en : " Tant d'aubres coma de lops. " E a costat dau lop traucat, se veguèt una acha plantada dins lo tronc d'un chastanh.

Quo es de queu moment qu'un biais de patz tornèt dins la forèst de Feitaud. Los òmes desvirerent lors tustadas contra los troncs e las cauças.

Lentament, la forèst s'escartèt davant ilhs, laissant la plaça liura per lo solelh, la lumiera e la man daus semnairs. Se faguèt de las bladasons miraudiosas, que doneren mai de dietz còps lor pes de semen.

E lo bruch s'expandèt que a Lobaterra, òm podiá minjar a sa fam. La gent, alaidonc, que la guerra daus òmes e daus lops aviá fachs s'escartèt de quilhs renvers, comenceren de i venir, de i bastir chabana e de se botar jos las mans daus senhors de Lobaterra. E emb lors braç, emb lors meschaents ustilhs en bois, emb la fòrça terribla de lor fam que s'anava assuausar, se lanceren a l'ataca de la forèst.

*Tirat de Lo darrier daus Lobaterras de **Joan Ganhaire***

LOUVETERRE

Je ne saurais pas dire depuis combien de temps les ancêtres d'Arnaud étaient accrochés à ce coin de terre. Louveterre... Louveterre, la bien nommée.

Depuis les temps les plus anciens, on raconte que, cela fait de cela des siècles, un homme était venu vivre par ici. On dit qu'il s'appelait Arnouff et qu'il avait été banni de son pays pour avoir fait des choses que

l'on ne peut pas dire. Il n'avait pas été tué parce que, paraît-il, ses semblables l'auraient encore plus craint mort que vif.

Avant qu'il n'arrivât, les loups n'étaient pas plus nombreux ici que dans d'autres régions. Puis les bêtes noires étaient venues de partout, des montagnes, des contrées qui touchent l'océan, du nord, du midi. Et la forêt s'était emplie du grouillement de milliers de dos, du glissement de milliers de gueules entr'ouvertes, du lchatoisement de milliers d'yeux féroces. Et Arnoulf était leur roi. Ils se couchaient à ses pieds, ils lui léchaient les mains. Et, la nuit venue, il menait à des chasses immondes ces compagnons sinistres, mélangeant ses hurlements maléfiques au fracas de leur sinistre troupe.

Ainsi dit-on. Puis l'homme avait disparu sans laisser de traces. Mais les loups étaient restés, comme s'ils espéraient que leur roi revînt ; ou plutôt, disaient certains, comme si lui se trouvait encore entre eux...

Et ce morceau de la forêt était devenu Louveterre. Et des hommes avaient peu à peu fait leur chemin et leur trou au coeur de cette troupe noire et maudite. Et on dit encore que le premier de ces audacieux avait été le propre fils d'Arnoulf, venu pour essayer de rendre aux hommes et à Dieu ce que son père avait donné aux loups et au Diable.

Et ainsi, siècle après siècle, les hommes et les loups s'étaient querellés. La devise des Louvetterres avait été : " Je tuerai le dernier. " Et les armes montraient un loup arrêté net percé par une épée. Mais les loups ne se laissaient pas faire, et la lignée des Louvetterres ne comptait pas moins de douze de ses membres dont la vie s'était achevée sous les dents et les

griffes des loups ; ou, à vrai dire, d'UN loup, car on dit que c'était toujours le même, un grand loup gris, qui mettait à mort ceux qui s'étaient dressés contre sa race. Les figures de ces victimes avaient été dessinées, pour illustrer le récit de leur lutte épique contre ces ennemis féroces, dans un grand livre. Ce livre, je le vis un jour : Enguerand de Louveterre, tué par le Loup ; Raimond de Louveterre, son petit-fils, tué par le Loup ; Elias de Louveterre, fils de Gontrand le vieux, tué par le Loup... Au milieu de tous ces hommes, il y avait une femme, Alvère de Louveterre, fille de Guillaume, qui, selon ce que disait le livre, avait été surnommée, à cause de sa férocité légendaire, la Plus que louve : personne avant elle n'avait coupé autant de gosiers noirs, répandu autant de sang et de boyaux sur les bruyères.

Un soir, pourtant, ainsi le disait le livre, le grand loup gris se trouva au chemin. La lûcha fut horrible. Le Loup y laissa un oeil ; mais, finalement, il fut le plus fort. Et, se voyant perdue, la Plus que louve se planta son épée dans le ventre. Et il paraît que le Loup, alors, dans sa rage de voir la mise à mort lui échapper, bondit sur le cadavre et lui mangea les tripes et l'utérus avec le bébé que la pauvre femme avait porté en elle.

Je n'allai pas plus loin, ce jour-là, dans la consultation du grand livre, de ces horreurs que seul le Diable peut imaginer.

Il semble qu'après toutes ces morts, une semi-paix se fit entre les bêtes et les hommes. Et c'est Gontrand le jeune, père de Geoffroy, notre maître, et grand-père d'Arnaud, qui changea la devise en : " Autant d'arbres que de loups. " Et à côté du loup transpercé, on vit une hache plantée dans le tronc d'un châtaignier.

C'est à partir de ce moment qu'une sorte de paix revint dans la forêt de Feitaud. Les hommes tournèrent leurs coups contre les troncs et les souches.

Lentement, la forêt s'écarta devant eux, laissant la place libre pour le soleil, la lumière et la main des semeurs. On fit des semis de blé merveilleux, qui donnèrent plus de dix fois leur poids de semence.

Et le bruit se répandit qu'à Louveterre, on pouvait manger à sa faim. Les gents, alors, que la guerre des hommes et des loups avait fait s'écarter de ces parages, commencèrent à y venir, à y bâtir cabane et à se mettre sous la tutelle des seigneurs de Louveterre. Et avec leurs bras, avec leurs mauvais outils en bois, avec la force terrible de leur faim qui allait s'assouvir, se lancèrent à l'attaque de la forêt.

Tiré de Lo darrier daus Lobaterras de Jean Gagnaire

LA LENGA OCCITANA

Mangèri pr'aquò lo quartièr d'auca. Lo cap me tornejava pas pus. Al contrari me semblava que la sala tota virava, la taula e mos companhs. Tot se negava de bruma. Lo çaçaire blanc m'agachava encara mas se perdèt el tanben. Puèi vegèri pas res. Penequejavi. Puèi tombèri lo nas dins l'escudèla e m'endormiguèri per tot de bon...

" Paura de ela... es mòrta ! "

Cridèri tant que del subte sautèri sus la cadieira. Dobriguèri los uèlhs. Aquí mos companhs e lo çaçaire que se calavan.

" Paura de ela... es mòrta ! " cridèri encara un autre còp.

" Es d'una filha que parlas ? me demandèt doçament Monsenhor de Guiscard.

– Òc... Òc... Lilon...

– E l'aimavas ?

– Òc... Òc... "

Una escudèla vòla e tomba a bèles tèstes sul ponde. Fraire Matieu se lèva, lo crotut. De las doas mans se ten a la taula. Per me veire se regassa. E me crida :

" Innocent ! Innocentàs ! "

Los autres lo rasonan, lo tiran pel braç, lo tustan sus l'esquina. Se torna sièire mas se vòl pas calar. En se reganhant contunha :

" Per una filha que benlèu t'aimava pas, venir t'enterrar aici tot viu !

Fraire, cal morir ! Fraire, cal morir !... Ieu ai mens sabi perquè soi vengut.

– E perquè ? demandèt encara pus doçament Monsenhor de Guiscard.

– Perque èri cònsol de Pradas, òc, sus Aubrac. Un còp èra, los cònsols... Mas uèi tot çò que podèm far es de levar las talhas pel tresaur del rei... Degun vòl pas èsser cònsol. Sabi legir, escriure e comptar, ieu. Mos enfants los ai pas tenguts a l'escòla, aital sabon pas res. Mas seràn pas jamai del consolat...

" E òc, quand passavi pels masatges amb lo ròtle, los quites enfants pichons me fugissían e anavan avertir los paires : lo cònsol ! lo cònsol !

" Èri responsable sus mos bens e sus ma persona de la collècta de totas las talhas que cargavan la comunautat. Mas coma degun me pagava pas podíai pas pagar, ieu. E lo subdelegat, l'intendent, totes los Poders, de me citar al tribunal.

" Per jutjament soi condemnat per encausa de ma malícia a lotjar un cavalièr d'armada e son caval e es ordenat al dich cavalièr de me far a ieu e a ma familha tota mena de violéncias entrò que l'argent de las talhas siá recobrat...

" Amb tant de rigor lo cavalièr executèt l'arrèst que trobèt pas mon estable convenable per son caval e cada ser lo vení estacar al canton del meu lièch.

Se tira pas lo sang d'una pèira. La mia bòria se vendèt. De dolor ma femna moriguèt. Mos enfants se lògan... Ieu soi aici... "

Dempuèi lo començament del repais, sens dire res, fraire Casimir, lo roge, beviá , se servissía e tornava beure talament que rogejava encara mai. Mas aquí que la ràbia lo pren, escracha son veire plen dins la man e brama en agachant fraire Matieu :

" Capon ! Capon !

– La patz, Polhaire... La patz ! " vòl copar cort lo porcatièr.

Fraire Casimir bufa coma un brau. De las doas mans saqueja la taula. Mas lo vielhum lo traís. A pro penas se la taula trantòla. E d'unes rison. Alara el torna bramar :

" Capons ! Totes sètz de capons ! Dos còps ! Pòble de capons ! "

Monsenhor de Guiscard suavament demanda :

" Polhaire, perquè nos insolentas ?

– Soi ni polhaire ni polacre, mas polac, de Polonha : polonés... Sèm pas de capons, los polacs. Un cavalièr dins mon ostal ieu l'auríai tuat, assucat, assassinat...

– Per te trobar puèi a las galèras ? i tornèt Monsenhor de Guiscard.

– Non, un òme que resistís, que s'apara, se fa prene mòrt, mas pas viu. Pòble de capons ! Vòstre quite duc se daissèt prene viu !

– De comtes n'aviàm, pas de ducs...

– Lo grand duc de Tolosa, Enric de Montmorency.

– Montmorency governava Lengadòc pel compta del rei de França. Aici sèm en Guiana... "

Fraire Guilhèm capegèt e parlèt coma se legissía :

" Permetètz-me de vos far remarcar, Monsenhor, que davant las guèrras anglesas Roergue fasiá partida de la província de Lengadòc e per aquò depend encara del Parlament sobeiran de Tolosa. Puèi çà que la, Aquitània o Provença, Auvèrnha o Lengadòc, totes aquelas províncias dins los actes vièlhs se dison La Leng Occitana. Per exemple es aital qu'en 1385 lo comte Joan III d'Armanhac foguèt instituit governador de La Leng Occitana o Occitània...

D'aquel temps es vertat que Provença...

– Ôc, ôc, va plan ! copèt Monsenhor de Guiscard. Tu, fraire Guilhèm, siás pas un òme mas un libre de pèl e d'òdsses. E tu, Polhaire, consí coneisses Montmorency ?

– Perque. Èri de son armada : mosquetari de Lengadòc. Lo vòstre duc aviá levat un regiment en Polonha. M'engatgèri, ieu, a vint ans. Deviàm venir aici desliurar un pòble del tirannisme d'un cardinal que, contra la volontat dels Estats, voliá créisser totas las talhas.

" La fortuna nos esperava, e l'onor, e l'amor. Las vilas nos serián dobèrtas. Cantàvem, cantàvem. Los tambornaires tustavan. Contra la sotada passida del cardinal ministre e lo panèl blanc palle d'un rei malautís levàvem la bandièra roja timbrada de la croz d'aur, dotze còps clavelada.

" A Castèlnòu d'Arri s'acabèt la fèsta. Perdèrem la batèsta un primièr de setembre de 1632. Lo pòble que veniàm desliurar nos abandonèt... Capons ! Pòble de capons, totes ! "

Aquí fraire Guilhèm faguèt remarcar :

" Fraire Casimir, oblides pas qu'en Roergue la vila de sant Africa barrèt sas pòrtas davant lo regiment de Chamblay que lo marescal de Schomberg despachava contra vosautres. Los cònsols e los ciutadans d'aquela vilòta refusan lo passatge e lo lòtjament e prenon las armas. Los soldats vòlon forçar l'intrada. Los vilatons lor tiran dessus e i a de mòrts. Los cònsols van fan demandar secors a Milhau e dins tota la diocèsi de Vabres...

– Cala-te ! cridèt lo Polhaire. A Castèlnòu d'Arri nos batèrem contra lo regiment de Chamblay : mila òmes de pè...

– Sant Africa tenguèt tant que poguèt mas Milhau se solevèt pas. De Nerac, lo duc d'Épernon s'avancèt aici amb sas tropas. Sant Africa capitulèt e Sant Roma de Tarn e lo Pont de Camarés. Las muralhas d'aquelas tres vilas foguèron rasadas e lo regiment de Chamblay partiguèt per Castèlnòu d'Arri.

– Aital foguèrem escrachats. Per una vila que se solevèt, quantas boleguèron pas, esperant de nos venir ajudar se ganhàvem e de nos assucar encara mai se perdiàm ! Veniàm desliurar un pòble que se voliá pas desliurar el meteís...

Raça de capons ! Mens que de capons encara, totes d'afemelits, de viracuols !

" Après la batèsta los que poguèrem escapar nos esparpalhèrem pel país... Coma de quistons... Sens degun per nos assistir... Polhaire, pesolhaire ! nos cridavan los enfants. E las femnas, de dos dets fasián cricar las onglas...

Consí la misèria me menèt aici ?

" De tot aquò cinquanta ans... Ua cancror me pren de vos ausir parlar. Un jovenòt se plora per una filha : es de perdonar. Mas tu, croput, que tiras glòria d'èsser cocut, dos còps cocut : un còp per encausa de las talhas, e l'autre còp per un cavalièr, dins lo teu ostal, amb la tia femna ! "

Tèxt tirat de *La Quimèra* de **Joan Bodon**

LA LANGUE OCCITANE

Je mangeai pourtant le quartier d'oie. La tête ne me tournait plus. Il me semblait au contraire que c'était la salle tout entière qui tournait, avec la table et tous mes compagnons. Tout s'embrumait. Le chasseur blanc me regardait toujours, mais il disparut à son tour. Puis je ne vis plus rien. Je sommeillais. Je piquai du nez dans l'écuelle et je m'endormis pour de bon...

" La pauvre fille ! Elle est morte ! "

Je criai si fort que je sursautai sur ma chaise. J'ouvris les yeux. Mes compagnons et le chasseur se taisaient.

" La pauvre fille ! Elle est morte ! ", m'écriai-je une nouvelle fois.

" C'est bien d'une fille que tu parles, me demanda doucement Monseigneur de Guiscard.

– Oui ! Oui ! Lilou !

– Et tu l'aimais ?

– Oui ! Oui ! "

Une écuelle vole et tombe en se brisant sur le sol. Frère Matthieu, le bossu, se lève. Des deux mains, il se retient à sa table. Il écarquille les yeux pour me voir. Et il me crie :

" Imbécile ! Grand imbécile ! "

Les autres le raisonnent, le tire par le bras, lui donnent des tapes dans le dos. Il se rassied mais ne veut pas se taire. En se renfrognant, il poursuit :

" Pour une fille qui ne t'aimait peut-être pas, venir t'enterrer ici tout vif ! Frère, il faut mourir ! Frère, il faut mourir ! Moi, au moins, je sais pourquoi je suis venu ! "

– Et pourquoi, demanda plus doucement encore Monseigneur de Guiscard.

– Parce que j'étais consul de Prades, oui, dans l'Aubrac. Autrefois les consuls... Mais aujourd'hui tout ce que nous pouvons faire, c'est lever les impôts pour le trésor du roi... Plus personne ne veut être consul. Je

sais lire, écrire et compter, moi. Je n'ai pas mis mes enfants à l'école, ils ne savent donc rien. Mais ils ne seront jamais consultés...

" Et oui, quand j'allais dans les hameaux avec le rôle, les petits-enfants eux-mêmes me fuyaient et allaient avertir leurs parents : le consul ! le consul !

" J'étais responsable sur mes biens et sur ma personne de la collecte de tous les impôts à la charge de la communauté. Mais comme personne ne me payait, je ne pouvais pas payer, moi. Et le subdélégué, l'intendant et tous les pouvoirs... de me citer au tribunal !

" Par jugement, je suis condamné, pour déloyauté, à loger un cavalier et son cheval, et l'on ordonne audit cavalier de me faire subir, à moi et à ma famille, toutes sortes de violences jusqu'à ce que l'argent des impôts ait été recouvré...

" Le cavalier exécuta cet arrêt avec une si grande rigueur qu'il ne trouva pas mon étable convenable pour son cheval : chaque soir il venait l'attacher au coin de mon lit. On ne tire pas du sang d'une pierre. Ma ferme a été vendue. Ma femme est morte de douleur. Mes enfants se louent. Moi, je suis ici... "

Depuis le commencement du repas, sans rien dire, frère Casimir, le rouge, buvait, se servait et buvait tellement qu'il devenait encore plus rouge. Mais voilà que la rage le prend, il écrase son verre plein dans sa main et hurle en regardant frère Matthieu !

" Capon ! Capon !

– La paix, Pouacre, la paix ! " s'écrie le porcher pour couper court.

Frère Casimir souffle comme un taureau. Des deux mains, il secoue la table. Mais sa vieillesse le trahit.

C'est à peine si la table remue. Certains rient. Alors il se remet à hurler :

" Capons ! Vous êtes tous des capons ! Plutôt deux fois qu'une ! Peuple de capons ! "

Monseigneur de Guiscard, doucement, demande :

" Pouacre, pourquoi nous insultes-tu ?

– Je ne suis ni Pouacre ni Poulacre, mais Polaque, de Pologne : Polonais ! Nous ne sommes pas des capons, les Polakes. Un cavalier dans ma maison ! moi, je l'aurais tué, assommé, assassiné !

– Pour te retrouver ensuite aux galères ? répliqua Monseigneur de Guiscard.

– Non, un homme qui résiste, qui se défend, se laisse prendre mort, jamais vivant. Peuple de capons ! Votre duc lui-même s'est laissé prendre vivant !

– Nous n'avons ni comtes ni ducs...

– Le grand duc de Toulouse, Henri de Montmorency.

– Montmorency gouvernait le Languedoc pour le compte du roi de France. Ici nous sommes en Guyenne ! "

Frère Guilhem hochait la tête et parla comme s'il lisait :

" Permettez-moi de vous faire remarquer, Monseigneur, qu'avant les guerres anglaises le Rouergue faisait partie de la province de Languedoc, et pour cette raison il dépend encore du parlement souverain de Toulouse. D'ailleurs, l'Aquitaine ou la Provence, l'Auvergne ou le Languedoc, toutes ces provinces, dans les actes anciens, sont appelées La langue occitane. C'est ainsi, par exemple, qu'en 1385 le comte Jean III d'Armagnac a été institué gouverneur de La Langue occitane ou Occitanie... En ce temps, il est vrai, la Provence...

– Oui... oui... très bien ! coupa Monseigneur de Guiscard, toi, frère Guilhem, tu n'es pas un homme, mais un livre de chair et d'os. Et toi, Pouacre, comment connais-tu Montmorency ?

– Parce que ! J'étais dans son armée : mousquetaire de Languedoc. Votre duc avait levé un régiment en Pologne. Je me suis engagé, à vingt ans. Nous devions venir ici délivrer un peuple de la tyrannie d'un cardinal qui, contre la volonté des Etats, voulait augmenter tous les impôts.

" La fortune nous attendait, et l'honneur, et l'amour. Les villes devaient s'ouvrir devant nous. Nous chantions sans arrêt. On battait le tambour. Contre la soutane fanée du cardinal ministre et contre le pâle drapeau blanc du roi maladif, nous avons levé la bannière rouge frappée de la croix d'or, douze fois cloutée.

" C'est à Castelnaudary que la fête s'est achevée. Nous avons perdu la bataille un premier septembre 1632. Le peuple que nous étions venus délivrer nous abandonna. Capons ! Peuple de capons, tous !

Frère Guilhem fit alors remarquer :

" Frère Casimir, n'oublie pas qu'en Rouergue la ville de Saint-Affrique a fermé les portes devant le régiment de Chamblay que le maréchal de Schomberg dépêchait contre vous. Le consul et les habitants de cette petite ville ont refusé le passage et le logement et ont pris les armes. Les soldats ont voulu forcer l'entrée. Les habitants leur ont tiré dessus et il y a eu des morts. Les consuls vont faire demander du secours à Millau et dans tout le diocèse de Vabres...

– Tais-toi, s'écria le Pouacre. A Castelnaudary nous nous sommes battus contre le régiment de Chamblay : mille fantassins...

– Saint-Affrique a tenu autant qu'elle a pu, mais Millau ne s'est pas soulevé. De Nérac, le duc d'Épernon s'est avancé jusqu'ici avec ses troupes. Saint-Affrique a capitulé, avec Saint-Rome-de-Tarn et le Pont-de-Camarès. Les murailles de ces trois villes ont été rasées et le régiment de Chamblay est parti pour Castelnaudary.

– C'est ainsi que nous avons été écrasés. Pour une ville qui s'est soulevée, combien n'ont pas bougé, qui attendaient notre victoire pour se joindre à nous, et notre défaite pour le coup de grâce ! Nous venions

délivrer un peuple qui ne voulait pas se délivrer de lui-même ! Race de capons ! Et de moins que des capons, tous des efféminés, prêts à prendre la fuite !

" Après la bataille, ceux d'entre nous qui avons pu nous échapper, nous nous sommes éparpillés à travers le pays. Comme des frères quêteurs. Sans l'aide de personne. Pouacre, pouilleux ! nous criaient les enfants. Et les femmes, qui faisaient claquer leurs ongles avec deux doigts ! Comment la misère m'a-t-elle mené ici ?

" Cela fait cinquante ans ! La colère me prend quand je vous entends. Un petit jeune homme pleure une fille : il faut lui pardonner. Mais toi, le bossu, qui te glorifies d'être cocu, deux fois cocu : une fois à cause des impôts, une autre à cause d'un cavalier, dans ta propre maison, avec ta femme ! "

*Texte tiré de La Chimère de **Jean Boudou***

AMORS ESTIVENCAS

Qu'èra vienuda peu purmèr còp en 84. Que m'adartava. Ua dròlla de tretze ans qui a tostemps mastegons a la boca e Coca-Cola en la man, qui ne parla pas qu'anglés de mei, ne'm podè pas sonque adartar. Tà'u har hasti, que'u lançavi a tot moment, cada còp qui anavi véder Jantin, los riales mots d'anglés qui sabí : mots trobats sus un diccionari d'argòt, mots grossièrs qui — qu'ac compreni adara — n'avè pas enquèra après a díser. Ne me n'èra pas per aquò reconeishenta, puishque'm disè adarron : " I don't like you ; you're stupid " ; e per quiò, per non : " Fuck you ". Que responí dab mots enquèra mei grossièrs.

Qu'èra vienuda peu dusau còp en 87. Qu'èra en trin de's har gojata. Aqueth còp, que nse n'avienom mei. Que'm bromba qu'ad aquera epòca Jantin que vienè sovent a noste tà har a la cartas, au tarot ; que vienó donc, dus o tres còps, dab lo son hrair e Reese. Que'm sovien qu'espièi la dròlla : dab lo son peu hèra blond e la soa pèth hèra blanca, quan ne l'averí pas coneishuda qu'averí pensat en vede-la : " Qu'ei anglesa o americana aquera " ; e totun, be sabí jo qu'avè sang occitana hens las veas la cosia de Jantin ! Que'm sovien tanben qu'avè lo peu cohat de costat, e que l'estava plan... E puish que partí t'Orlhac, tà çò d'ua auta cosia, quauque temps abans qui me n'anèssi jo en vacanças en Anglatèrra. Non la vedoi mei d'aqueth estiu.

Que vienó peu tresau còp en 90. Que's pensè bahida, com ei normau en tau atge, que lo torisme, qu'èra tanben d'aver ua relacion amorosa dab un autoctòn. Que'm pensèi bahida que gojatas tant exoticas e tan beròjas, ne n'aví pas vist hèras. Que'ns pensèm bahida la medisha causa au medish moment, qu'ei a díser sus pè, quan nse vedom en çò de Jantin, a Laruenh. Que vienè d'arribar. Que'm tenó la man dab un arridolet aus pòts on n'i demorava

pas mei arren de l'agressivitat d'antan e l'espectacle qui avoi davant los uelhs que m'esnudí. Qu'èra ua broisha qui vedí, arribada de la taula on avè pausat las mans a plat e installat los sons dits longs de hada. Lo son peu anerat que l'arribava dinc aus cobtes ; amassat en mècas finas enter las quaus non n'i avè nada de parallèla a las autas, que formava un miei-sorelh eslambrequèjant de poders magics. Lo son long còrs, mei fin que non pas magre, que pleava tota la pèça.

Puish que trobèi la vertat : n'èra pas ua broisha o ua hada, qu'èra un èste celèst qui vedí. Per dessus un nas tan fin e long com lo còrs sancèr, los sons grans uelhs immobils e atendridors on los negres color de carbon e formavan un contrast violent dab lo blanc qui'us atormerava, qu'espiavan tà capsús, de cap a quauqua contemplacion. Lo son piet, lis, que convienè a un tau èste, qui n'ei pas carn mes gran alet.

Aqueth ser, qu'anèm har un torn a Pau e béver un pinton hens un bar, Jantin, lo son hrair, Reese e jo, " tota la familia riquiquí ", ce'm sovieni que pensèi. Que vedoi un coneishut ; qu'avè tròp bevut. En un moment dat, que'm disó en espiant de biscòrn de cap a Reese : " B'ès plan acompanhat, tu, hòu ! E'u vas embòver lo lheit, a l'americana ? " Que'm choquè e ne'u responoi pas ; bessè qu'èri dejà amorós. E lo capdèt, béver enquèra mei ; e — que devè estar l'ua òra deu matin — qu'èra plan briac quan se hiquè a parlar dab Reese. Era que mudè lo cap e los sons uelhs que trobèn los mens.

Passat ua setmana, qu'anavi entà Jantin dab lo pretèxte de'u tornar un libe. N'i èra pas : qu'èra partit dab Reese entà visitar la catedrala de Lescar. Que devisèi dab lo son hrair ; que'm disó que l'endedia qu'anava dab Reese tà la montanha e que m'invitè, com sovent.

Aqueth ser, que me'n vedoi tà gahar lo dromir. Que comptavi las annadas qui'm desseparavan d'era. 19 que n'avè, jo 26. Que comptavi los quilomètres qui'ns desseparavan : de Gelòs a San Francisco, quants n'i devè aver ? Òc, bahida que ns'ac harem amassa tot lo temps qui demoraré aci ; bahida que m'invitaré un còp tà San Francisco ; mes apuish que seré fenit, per'mor de tan luenhècas amors ne son pas jamei de las qui duran. E puish qu'aví a comptar tanben dab la mair de Jantin, vigilanta guardiana deu puritanisme familiau, qui de segur e m'espieré de tòrt se'm vedè arrodejar la " petita ", com disè, dont avè la responsabilitat.

L'endedia, d'aver dromit tot dòi tres òras ne m'ajudè pas entà garrapetar capsús lo verdoliu penent au dessus deu lac d'Aiós ; lo hrair de Jantin, gran pireneïsta, que n'anava davant e Reese, cama joena, que'u seguiva de près. De quan en quan que s'arrevirava e que m'espiava dab un aire trufandèr e que'm disè, en un francès hèra mesclat d'anglés mes qui

totun e comprení, qu'èri un vielh, que fumavi tròp e qu'aquera pujada e'm haré magrir.

Quan estom arribats au som, que ns'assedom tà minjar quauques enterpans e béver aiga de la qui lo hrair de Jantin avè pres en la soa bota d'un brivent arrec trobat en camin.

Au cap de mieja òra, aqueste que disó qu'anava cercar imortèlas. Reese que'u responó qu'èra tròp fatigada e que ne volè pas marchar. Que demorèm sols, tots dus, shens díser arren. Pendent quauquas minutas, que hasoi semblant de seguir deus uelhs lo hrair de Jantin qui devarava peu penent opausat au qui avèm pujat ; puish que'u demandèi quin trobava la França. " Avegiva ", que crei que vòu díser lo mot anglés qui'm responó. Que's metó a parlar de la vita a San Francisco. Que passè ua òra a parlar. Quan lo hrair de Jantin e tornè, que parlava enquèra.

Tres dias apuish, qu'anàvam tà ua pelada de Lanás, Jantin, Reese e jo. Ua pelada on n'i a pas tant de monde en estiu com a d'autas, ne'm bromba pas deu nom ; qu'èram quasi sols. Reese que'm hasó shisclar aiga tà dessús pendent qui'ns banhàvam ; que'm dé de grans pos qui'm hasón béver la tassa tres o quate còps. Tornats qui estom tà la pelada, que's pleè las mans de sable e que'u me getè tà dessús. Que n'avoï las camas, los braç, lo piet e l'esquiau cubèrts. Que la perseguii, en simulant gran malícia, dinc au rocàs qui estermiava la pelada. Que's colè l'esquia a l'arròca e jo, qui arribavi dab tròp grana aborrida, que la tustèi e que cadoi. Que'm tenó la man tà m'amassar.

E, shens saber perqué, que juntèm los pòts.

Qu'ei atau qui comencè la nosta love story. D'aqueth moment enlà, qu'estoï jo qui'u hasoï visitar lo Bearn, non pas Jantin e lo son hrair ; qu'estó dab jo qui anè tà la pelada. E pendent un moment, puishque deishè d'anar t'Orlhac e que s'esté un mes de mei en Bearn.

La mair de Jantin que m'espiè de tòrt.

Au cap d'un mes e miei, la "petita" que se'n tornava tà San Francisco, e que'm hasè prométer d'i anar. Dus o tres còps que l'èi escrivut, que l'èi dit : " N'èi pas nat pic... Ne sèi pas se't poderèi anar véder. Mes la brombança que demora. Adiu, Reese. "

Tèxt tirat de Isabèu de la Valea d'Eric Gonzalès

AMOURS ESTIVALES

Elle était venue pour la première fois en 84. Elle m'excédait. Une gamine de treize ans qui a toujours des chewing-gums à la bouche et du Coca-Cola à la main, qui ne parle qu'anglais en plus, ne pouvait que m'excéder. Pour la dégoûter, je lui lançais à tout moment, chaque fois que j'allais voir Jeannot, les rares mots d'anglais que je savais : mots trouvés sur un dictionnaire d'argot, mots grossiers que –je le comprends maintenant – elle n'avait pas encore appris à dire. Pour autant elle ne m'en était pas reconnaissante, puisqu'elle me disait très souvent : " I don't like you ; you're stupid " ; et pour un oui ou pour un non : " Fuck you ". Je répondais avec des mots encore plus grossiers.

Elle était venue pour la deuxième fois en 87. Elle était en train de devenir une jeune fille. Cette fois-là, nous nous entendîmes davantage. Je me souviens qu'à cette époque Jeannot venait souvent chez moi pour jouer aux cartes, au tarot ; il vint donc, deux ou trois fois, avec son frère et Reese. Je me souviens que je regardai la fille : avec ses cheveux très blonds et sa peau très blanche, même si je ne l'avais pas connue j'aurais pensé en la voyant : " Elle est anglaise ou américaine celle-là " ; et pourtant, je n'ignorais pas que la cousine de Jeannot avait du sang occitan dans les veines ! Je me souviens aussi qu'elle avait les cheveux coiffés de côté, et que ça lui allait bien... Et puis elle partit à Aurillac, chez une autre cousine, quelque temps avant que je ne m'en aille moi-même en vacances en Angleterre. Cet été-là, je ne la vis plus par la suite.

Elle vint pour la troisième fois en 90. Elle pensa sans doute, comme il est normal à cette âge-là, que le tourisme, cela consistait aussi à avoir une relation amoureuse avec un autochtone. Je pensai sans doute que des jeunes filles si exotiques et si jolies, je n'en avais pas vu beaucoup. Nous pensâmes sans doute la même chose au même moment, c'est-à-dire immédiatement, quand nous nous vîmes chez Jeannot, à Laroin. Elle venait d'arriver. Elle me tendit la main avec un sourire aux lèvres où il ne restait plus rien de l'agressivité d'antan et le spectacle que j'eus devant les yeux me rendit muet. C'était une sorcière que je voyais, appuyée à la table où elle avait posé les mains à plat et installé ses doigts longs de fée. Ses cheveux bouclés lui arrivaient jusqu'aux coudes ; rassemblés en mèches fines entre lesquelles il n'y en avait aucune de parallèle aux autres, ils formaient un demi-soleil fulgurant de pouvoirs magiques. Son long corps, plus fin que maigre, remplissait toute la pièce.

Puis je trouvai la vérité : ce n'était pas une sorcière ou une fée, c'était un être céleste que je voyais. Par dessus un nez aussi fin et long que le corps entier, ses grands yeux immobiles et attendrissants où les noirs couleur de charbon formaient un contraste violent avec le blanc qui les entourait, regardaient vers le haut, vers quelque contemplation. Sa poitrine, plate, convenait à un tel être, qui n'est pas chair mais grand souffle.

Ce soir-là, nous allâmes faire un tour à Pau et boire un pot dans un bar, Jeannot, son frère, Reese et moi, " tous au grand complet ", je me souviens que je pensai. Je vis une de mes connaissances ; il avait trop bu. A un moment donné, il me dit en regardant de travers en direction de Reese : " T'es en bonne compagnie, toi, dis donc ! Tu vas te la faire, l'Américaine ? " Cela me choqua et je ne lui répondis pas ; sans doute étais-je déjà amoureux. Et le type, de boire encore plus ; et – il devait être une heure du matin – il était bien ivre quand il se mit à parler avec Reese. Elle bougea la tête et ses yeux trouvèrent les miens.

Au bout d'une semaine, j'allais chez Jeannot sous prétexte de lui rendre un livre. Il n'y était pas : il était parti avec Reese visiter la cathédrale de Lescar. Je discutai avec son frère ; il me dit que le lendemain il allait à la montagne avec Reese et il m'invita, comme souvent.

Ce soir-là, j'eus du mal à trouver le sommeil. Je comptais les années qui me séparaient d'elle. Elle avait 19 ans, moi 26. Je comptais les kilomètres qui nous séparaient : de Gelos à San Francisco, combien devait-il y en avoir ? Oui, peut-être sortirions-nous ensemble tout le temps qu'elle resterait ici ; peut-être m'inviterait-elle une fois à San Francisco ; mais après ce serait fini, parce que de si lointaines amours ne sont jamais durables. Et puis j'avais à compter aussi avec la mère de Jeannot, vigilante gardienne du puritanisme familial, qui à coup sûr me regarderait de travers si elle voyait faire la cour à la " petite ", comme elle disait, dont elle avait la responsabilité.

Le lendemain, le fait d'avoir dormi à peine trois heures ne m'aida pas à grimper la verdoyante pente au-dessus du lac d'Ayous ; le frère de Jeannot, grand pyrénéiste, allait devant et Reese, jambe jeune, le suivait de près. De temps en temps elle se retournait et elle me regardait d'un air moqueur, elle me disait, en un français très mêlé d'anglais mais que toutefois je comprenais, que j'étais un vieux, que je fumais trop et que cette montée me ferait maigrir.

Quand nous fûmes arrivés au sommet, nous nous assîmes pour manger quelques sandwichs et boire de l'eau que le frère de Jeannot avait prise dans sa gourde d'un bruissant ruisseau trouvé en chemin.

Au bout d'une demi-heure, celui-ci dit qu'il allait chercher des edelweiss. Reese lui répondit qu'elle était trop fatiguée et qu'elle ne voulait pas marcher. Nous restâmes seuls, tous les deux, sans rien dire. Pendant quelques minutes, je fis semblant de suivre des yeux le frère de Jeannot qui descendait par la pente opposée à celle que nous avions montée ; puis je lui demandai comment il trouvait la France. " Ennuyeuse ", je crois que veut dire le mot anglais qu'elle me répondit. Elle se mit à parler de la vie à San Francisco. Elle passa une heure à parler. Quand le frère de Jeannot revint, elle parlait encore.

Trois jours après, nous allions à une plage des Landes, Jeannot, Reese et moi. Une plage où il n'y a pas autant de monde en été qu'à d'autres, je ne me rappelle pas du nom ; nous étions presque seuls. Reese m'éclaboussa pendant que nous nous baignions ; elle me fit tomber en me bousculant et je bus la tasse trois ou quatre fois. Lorsque je fus revenu à la plage, elle se remplit les mains de sable et elle me le jeta dessus. J'en eus les jambes,

les bras, la poitrine et le dos couverts. Je la poursuivis, en simulant une grande colère, jusqu'au rocher qui marquait la limite de la plage. Elle colla son dos à la roche et moi, qui arrivais à trop vive allure, je la heurtai et je tombai. Elle me tendit la main pour me relever.

Et, sans savoir pourquoi, nous joignîmes nos lèvres.

C'est ainsi que commença notre love story. A partir de ce moment-là, c'est moi qui lui fis visiter le Béarn, pas Jeannot et son frère ; ce fut avec moi qu'elle amma à la plage. Et pendant un moment, puisqu'elle renonça à aller à Aurillac et qu'elle resta un mois de plus en Béarn.

La mère de Jeannot me regarda de travers.

Au bout d'un mois et demi, la " petite " rentra à San Francisco, et elle me faisait promettre d'y aller. Deux ou trois fois je lui ai écrit, je lui ai dit : " Je n'ai pas un rond... Je ne sais pas si je pourrai aller te voir. Mais le souvenir reste. Adieu, Reese. "

Texte tiré de Isabèu de la Valea d'Eric Gonzales

GES DE FAR SIRVENTES NO-M TARTZ

Bertrand de Born

Ges de far sirventés no-m tartz,
Anz lo fauc senes totz affans.
Tant es sotils mos geins e m'artz
Que mes m'en sui en tal enans
E sai tant de sòrt
Que ve-us m'en estòrt ;
Que comte ni rei
No'm fòrsson ni grei.

E pois lo reis e-l coms Richartz
M'ant perdonat lors maltalans,
Ja mais N'Azemars ni N'Aichartz
No-m don tregas ni-N Talairans ;
Ni ja d'Autafòrt
No-il laissarai òrt.
Qui-s vòl m'en gerrei
Pois aver lo dei.

Quant es fis devas totas partz,
A mi resta de gerra uns pans.
Pustella en son huòill qui m'en partz,
Si tot m'o comenssiei enans !
Patz no-m fai conòrt,
Ab gerra m'acòrt,
Q'ieu non teing ni crei
Negin' altra lei.

E no-i gart diluns ni dimartz
Ni setmanas ni mes ni ans,
Ni-m lais per abril ni per martz
Q'ieu non tracte cun veigna dans
A celz qe-m fant tòrt ;
Mas ja mais per fòrt
Non conquerran trei
Lo pretz d'un correi.

Qui que fassa de bos issartz,
Eu me sui totz temps mes en grans
Cum puosca aver cairels e dartz,
Elms et aubercs, cavals et brans ;
C'ab aisso-m conòrt
E-m teing a depòrt
Assaut e tornei,
Donar e dompnei.

Mos parsoniers es tant gainartz
Qu'el vol la terra mos enfans ;
Et eu la-il vuoill darn tant sui gartz ?
Pois diran tuich : " Flacs en Bertrans ! "
Mas sal tot lo tòrt,
Cre q'a malvatz pòrt
Venrà, so-us autrei
Anz c'ab mi plaidei.

No-m cal d'Autafòrt
Mais far dreich ni tòrt,
Qe-l jutgament crei
Mon seignor lo rei.

JE NE METS PAS LONGTEMPS A COMPOSER UN SIRVENTÈS

Bertrand de Born

I - Je ne mets pas longtemps à composer un sirventès, au contraire, je le fais sans la moindre difficulté. Mon adresse et mon art sont si subtils que je me suis mis dans une position si favorable, et je ne sais tant de tours de magie que me voici tiré d'affaire : ni comtes ni rois ni peines ne peuvent me contraindre.

II - Puisque le roi et le comte Richard ont cessé de m'en vouloir, puissent Aimar, Aichart et Talairan ne jamais m'accorder de trêve ! Et jamais je ne lui abandonnerai un jardin d'Hautefort. Me fasse pour cela la guerre qui voudra, puisque je dois posséder Hautefort !

III - Quand la paix règne de tous côtés, il me reste à moi un pan de guerre. Qu'une tumeur vienne à l'œil de qui voudrait me l'éviter, même si c'est moi qui ai commencé le premier ! la paix n'a rien qui me réjouisse : c'est avec la guerre que je m'accorde, car je ne suis ni ne crois aucune autre loi.

IV - Et peu importe les lundis, mardis, semaines, mois ou années, et je ne renonce pas, à cause d'avril ou de mars, à chercher comment nuire à ceux qui me font du tort ; jamais ils ne parviendront par la force à conquérir à trois la valeur d'une ceinture.

V - Fasse qui le voudra un essart de ses arbres ; moi, je me suis toujours efforcé de me procurer carreaux et dards, heaumes et hauberts, chevaux et épées, car c'est là ma joie et je tiens pour mes plaisirs attaque et combat, libéralité et cour d'amour.

VI - Mon coseigneur est si rapace qu'il veut la terre de mes enfants. Et moi, je suis assez vil pour accepter de la lui donner ? Ensuite, on dira : " il est mou, Bertran ! " Puisque je n'ai commis aucun tort, je crois qu'il parviendra à un mauvais port, je vous le garantis, avant de traiter avec moi.

E - A propos d'Hautefort, peu importe désormais le droit, peu m'importe le tort : je crois le jugement de mon seigneur le roi.

BERNATON
Roger Lapassada

Qu'èi batlèu dètz ans. La mort que s'a arrecaptat lo men pair. Que soi tornat tà Aussavièla com tà la hauta* de la mairbona. La brava regenta de Luganhan qu'a rebut ordis clars au men subjèct : " Aqueste dròlle qu'ei trabatent, flaunhèc*, truffandèc, cascant, pauruc, e qui mei, plen d'aurugas*. Que podetz hà'u anar de dret e tiene'u sustot lo licòth sarrat ! E non pas crànher de'u castigar quan ac calhi ! "

Qu'espai dab plaser l'imatge de la mia figura dens lo miralh henut deu còrn de la frinèsta. Que'm tròbi beròi. Que'm lissi lo peu e que'm tiri la randa (la carrà, com ditz Annà, la costurèra) de tan plan qui poish. " Fat pòrc ! ce'm ditz Marrenòta, tornada de dar lo minjar au pòrc. Qu'ei lèd, de s'espaiar atau dens un miralh e que't va lo Bon Diu har vèder vorrugas suu nas ! " Qu'estruçavi lo pienti, escamussat*, e que'm nhacavi los pòts arplegats dab las dents de devath.

Que'vs cau díser que Madelèna, la hilha de la gardabarrèra, qu'ei bèth drin beròja ! Que la segueishi dinc a lor de quan en quan per'mor de la canha de Miluà. Las mias istuèras que la hèn arrider a tot doç e qu'amuisha, enter los pòts, dentinas de soritz. Mes tornat a casa per la sendèra deu higuèr, lo cap que'm prud, e Marrèna, tostemp aquíu quan ac cau, que m'arrevira : " Qu'as gahat enqüèra pedolhs ! Hè't ençà, que't vau passar lo pienti fin ! " Que m'escarra lo cap de cada part de la raia. La pèth que m'escòtz. Mes los pedolhs que son esglachats enter l'uncla deu dit pòç. E jo, entertant, que saunegi a Madelèna e a las lénias* qui's carreja, ailàs ! dens las soas frisetas.

Adara, non soi pas mei lo sol òmi a casa. Bernat qu'ei tornat deu front en 19, Bernaton, com l'apèri. Mes qu'ei magre e vielhit, estomagat per tant de sang saupicada, per tant de plagas dens lo còs e dens l'amna. Qu'avè un avegèr dessús e un degreù qui dava au son uelh la color de huelha morta. Qu'espaiava per delà la paret las trencadas, los hius picoats, los potèus de frisa. Que vedè los amics horadats per la herralha, los braç espartits, dab lo clòt negre de la boca. Los amics de la soa joenessa dab qui corrè las hèstas : Lacòrdèl, Picart, Manuquet !

Lo vilatge que'u pareish bornat, mau acabat, estretit. E portant, quant de còps e n'avè saunejat d'Aussavièla au hons de quauque honilh, los pès dens la hanga. Que vedè, a la glèisa, los òmis qui pujavan tà suu solèr tà ajudar lo chantre Piarrolin a cantar lo latin. Que reconeishè las hilhas de Maria davant l'autar e que las entenè piular l'angèlus enter dus pets de 77.

Praube Bernat ! Que't senteishes sol enter los plèishs. Qu'ès presonèr d'ua patz tròp cara, de la vita tròp tranquilla de tot dia, de las òras qui l'arrelòtge desglara au ras de l'escalèr querat. Que t'as tornat gahar l'arressèga, lo cisèu, lo martèth. Lhevar, cobrir, arrecòrrer, qu'ès tostemp l'òmi deus teits au miei deus arranhats, de las lòsas henudas e de las teulas esbrecadas.

La patz n'ei pas pro tà tu. Aquera vita avegiva, shens nada benaleia, aqueras tradicions de casa e lo tribalh de cada matin, e lo respèct de la lei, tot aquerò que l'estomaga ! Qu'as de tròp tuat a Verdun, qu'as tròp respirat l'aulor de la sang, de la podra, qu'as tròp bebut aiga de vita, a quarts arràs, quan calè pujar, entà non pas aver enqüèra e per tostemp lo guiser en huec, entà non pas aver hami de tuar, hami de huéger, hami de béver lo baniu jaunós com los tons uelhs honits e drin hòus. Qu'as set, set, set ! Quan te'n tornas qu'estremejas*. Lo dissabte que vas pintar delà au Gave, a Artigaloba o Arbús dab quauque pesquiton* de Siròs. A casa quan ès dejun, que hès la mala cara. N'ès pas adaise enlòc, ni a taula, ni au cornèr, ni suu solèr. La toa mair era medisha que't vira la sang, e non veds pas las randas de mei en mei pregontas deu son front. Portant que la vosejas e que te l'aimas la mamà deu peu blancós, la Maria de Labordeta, valenta com l'espada e tostemp la permèra lhevada.

A còps, passas quate dias shens paréisher :

- E m'avetz vist lo Bernaton ? ce demanda Maria.

- Non, ne vien pas mei suu chantièr despuish tres dias. " Maria que cor las aubèrjas de Puei, Denguin, Siròs.

- Qu'èra au Sordat (1) de Denguin, delaier, pro bebut, e que ns'a dit que la gahava tà l'aviacion. (2) Maria que baisha lo cap. Quina vergonha ! Quin ei donc devienut lo son hilh ! Qué n'an donc hèit deu son Bernaton ? Ah ! Puta de guèrra ! E tornèsse au mens a nueit com l'autar, dens la carreta deu mollièr, ua nhòsca suu nas, tot esperrecat.

Mes Bernaton non torna ! Qu'ei anat véder las putas deus militarís au Pont-Long. Cada còp qui ei hart que va véder l'alemanda. Qu'entra dens la soa crampeta, que la geta tota la moneda sus lo lheit. E l'alemanda, la canhassa blonda, que sap çò qui'u demora a har. E lo Bernat qu'a hami de l'estranglar mes non gausa. E que se'n torna t'Aussavièla conhit d'amarum. Que's hè hasti ad eth medish e a 28 ans n'a qué har de viver. Atau qu'ei : los deu front que son com hòus. Qu'an tròp patit, tròp aucit*, tròp vist morir ; que s'an perdut dens las trencadas l'innocèncià, la purretat, lo respèct. N'an pas tornat trobar los verds peisheders de bèth temps a : lo curè qu'ei un repapiaire, e la glèisa dab l'autar, las esclamas, los cièrges e lo Bon Diu en crotz dab la corona de bròc qu'an perdut per tostemp lo lor poder. E Bernat que cor las dròllas e qu'espai los drollòts dab meishantas envejas.

Per aquò que i a auta causa, e Bernaton qu'ei au fèit. La soa hemna que cèrca aulhors, per'mor qu'ei hòrt ahamiada (mes era n'a pas la desencusa d'estar anada au front !), que hè lusir l'uelh aus mainats tà'us esvarjar e tà'us consolar que'us prem, com shens ac voler sus las popas. La Marguerita qu'ei moreta dab lo peu anerat, los pòts espés e roges. De quan en quan ua lutz passadissa que l'aluca la nina. Los boèrs, los joens vailèts que la parlan quan va boèra pro luenh de lor. Era, que'n va, plan dreita, com tota hemna qui's sap espiada per darrèr lo plèish. Que'n va e que's jumpa mei qui non cau, urosa de dar enveja. A jo u'aimava pientà'm e que'm hasè calicas* devath las aurelhas. Mes qu'èri innocent e non m'a pas panat sonque la doçor de la pèth e lhèu, aquera estrangetat qui sentivi dens lo còs quan m'espiava au ras deus uelhs.

Un dia, au cantèr d'un camp de milhòc, que la vedoi, de la cleda enlà, enter los braç de l'Ugène. Que's virolejavan amassa. Que la minjava la boca, e, tot dròlle qui estossi, que comprengoi. Praube Bernaton ! Jo que l'aimavi. Sustot quan èra drin partit los dissabtes de paga, per la Senta Tòca, com disè eth. Que'u floishejavan las camas, mes dab lo petit bonetòt apitat sus la tinhassa, e la vèsta corta deu charpantièr sus los larges pantalons de velors negre, qu'avè l'alura d'un gojat, e que cantava lo quadrilhe. Que's gahava la Marguerita per devath las eishèras, que la suslhevava e que dançava los pès en davant e Maria, las mans crotzadas suu davantau, se n'arridè de tant qui lo Bernat e hasè lo porin autorn de la pesanta taula de casso on humava la garbura fresc tirada. Quan èra dejun*, quin beròi obrèr èra ! De valents, de lebicents tau com eth, non se n'i tròba guaire. Los teits de noste qu'ac poderén díser dab las vigas e los listèus plan claverats, los piteraus de corau plan estacats dab hèr dens la murralha de calhau deu Gave ! Ah ! Que la sabè tièner la bisaga quan hasè mortesas plan d'escaire ! E díser que l'Ugène que'u panava la hemna ! Au cornèr deu prat que la cobriva de pòts entertant que lo bestiar e'u s'escapava tau milhòc ! E que'm sentii vâder blanc. Los uelhs engorgossits, que me n'anèi en còrrer lo mei luenh qui podoi. L'endematin, Marrèna que hasè tostar lo pan a la punta de la cotèra davant la

brasa. E qu'entenoï ua larma esglachà's sus la sòla borienta. Un petit hum lèu esvanit. Ua mair qui plora. Las ompras que tòcan la maison on soi vadut. Ier enquèra que m'estujavi dens la hauta de la mairia. Uei que sentivi acabat lo temps blu de l'innocència, acabat tot çò qui pòt arcàber* lo còr d'un mainat, lo mistèri de la vita, la beutat deus pomèrs de nèu e lo cèu de Diu on pèishen blancas nublas. La senta hemna qu'a comprés lo men degrèu. Que'm sarra las mans dens las soas. " Lo men hilh ! " ce'm ditz, e lo son uelh qu'ei com lo baniu quan vòu plâver.

Un dissabte d'estiu, a la nueit hens, que'u trobèn ajacat dens un varat, au bòrd deu caminau, la bicicleta au ras d'eth. Fèlis de Sauvòla que'u carquè sus lo tombaròu. Lo cap deu mort qu'anava de dreita e d'esquèrra au balanç de las arròdas. Un arrider trufandèc e mauhasèc que demorava sus los sons pòts ubèrts. Quan, a puntetas e lo còr abranlît, m'apochèi deu lheit on l'avèn apitat, l'òs deu son còth que'm pareishó mei agut e lo clòt de las soas maishèras mei pregond. Qu'èra lo purmèr mort qui vedí. La nueit non podoi pas dromir. Lo cap de Bernaton sus la coishinèra, ne'u me podí pas tirar de la pensada. Ah ! la purmèra paur d'un mainatge, la purmèra solituda quan arrés non pòt pas respóner, adocir, apatzar. Mei e pregavi, mei e desglaravi los Patèrs e los Aves com l'ajòla e'us m'avè ensenhats, e mei e'm sentivi perdut dens la crampa negra. Cada croishit deu sòu que'm tirava estrèitas, e los arrats suu solèr que's tumavan dab los cabelhs de milhòc d'un cap a l'autè de la maison muda. La nueit, que plavó, lo vent que lhevava las lòsas deu teit e non podí pas gahar la dromida : lo cap magre sus la coishinèra, la bicicleta torçuda, los agèis* de Maria davant lo còs mort, e la lagrema qui èra caduda sus la platina deu larèr ! Non m'ac podí pas tirar de davant. Per la fin lo somelh que m'apriguè dab las soas alas.

agèis : plaintes, soucis

arcàber : càber (contenir)

aucir : tuar

auruga : lubie

calica : chatouille

dejun : à jeûn

escamussat : mortifié

estremejar : zigzaguer

flaunhèc : indolent

hauta : giron

lénia : lente

pesquiton : chafre balhat au monde d'aqueth vilatge

1. cafè-restaurant-otèl

2. lo terrenh d'aviacion au nòrd de Pau

BERNATOU
Roger Lapassade

J'ai bientôt dix ans. La mort a recueilli mon père. Je suis revenu à Aussevielle comme au giron de ma grand-mère. La brave institutrice de Lugagnan a reçu des ordres clairs à mon sujet : " Cet enfant est remuant, indolent, moqueur, sale, peureux, et qui plus est, plein de lubies. Veuillez le faire marcher droit et surtout le tenir à carreaux ! Et n'hésitez pas à le punir quand il le faudra ! "

Je regarde avec plaisir l'image de ma figure dans le miroir fendu du coin de la fenêtre. Je me trouve joli. Je me lisse les cheveux et je me tire la raie (la carra, comme dit Anna, la couturière) du mieux que je peux. " Espèce de cochon plein d'orgueil ! me dit Marraine, qui revient de donner à manger au porc. C'est laid, de se regarder comme ça dans un miroir et le Bon Dieu va te faire naître des verrues sur le nez ! " Je rangeais le peigne, mortifié, et je me mordais les lèvres repliés avec les dents de dessous.

Il faut vous dire que Madeleine, la fille de la garde-barrière, est très jolie ! Je la suis jusqu'à chez elle de temps en temps à cause de la chienne de Miloua. Mes histoires la font rire doucement et elle me fait voir, entre les lèvres, de petites dents de souris. Mais rentré à la maison par le sentier du figuier, j'ai des démangeaisons à la tête, et Marraine, toujours là quand il faut, me traduit : " Tu as encore attrapé des poux ! Approche, je vais te passer le peigne fin ! " Elle me récure la tête de chaque côté de la raie. La peau me démange. Mais les poux sont écrasés entre l'oncle du pouce.

Et moi, pendant ce temps, je rêve de Madeleine et des lentes qu'elle promène, hélas ! dans ses frisettes.

Maintenant, je ne suis plus le seul homme à la maison. Bernat est revenu du front en 19, Bernatou, comme je l'appelle. Mais il est maigre et vieilli, bouleversé par tant de sang versé, par tant de plaies dans le corps et dans l'âme. Il portait un ennui sur lui et une peine qui donnait à son oeil la couleur de la feuille morte. Au-delà du mur, il regardait les tranchées, les barbelés, les poteaux de frise. Il voyait ses amis transpercés par la ferraille, les bras écartés, avec le creux noir de la bouche. Les amis de sa jeunesse avec qui il faisait toutes les fêtes : Lacordel, Picart, Manuguet !

Le village lui paraît borné, mal achevé, rétréci. Et pourtant, combien de fois n'avait-il pas rêvé d'Aussevielle au fond de quelque entonnoir, les pieds dans la boue. Il voyait, à l'église, les hommes qui montaient au grenier pour aider le chantre Piarroulin à chanter le latin. Il reconnaissait les filles de Marie devant l'autel et il les entendait gazouiller l'angélus entre deux coups de 77.

Pauvre Bernat ! Tu te sens seul entre les haies. Tu es prisonnier d'une paix trop chère, de ta vie quotidienne trop tranquille, des heures que l'horloge égrène à côté de l'escalier vermoulu. Tu as repris la scie, le ciseau, le marteau. Lever, couvrir, tu es toujours l'homme des toits au milieu des toiles d'araignée, des ardoises fendues et des tuiles ébréchées.

La paix n'est pas assez pour toi. Cette vie ennuyeuse, sans piment, ces traditions du pays et le travail de chaque matin, et le respect de la loi, tout cela t'estomache ! Tu as trop tué à Verdun, tu as trop respiré l'odeur du sang, de la poudre, tu as bu trop d'eau de vie, à quarts de litres pleins à ras bord, quand il fallait monter, pour ne pas avoir encore et pour toujours la gorge en feu, pour ne pas avoir envie de tuer, envie de fuir, envie de boire le réservoir jaunâtre comme tes yeux détruits et un peu fous. Tu as soif, soif, soif ! Quand tu rentres tu zigzagues. Le samedi, tu vas pinter de l'autre côté du gave, à Artiguelouve ou Arbus avec quelque pesquitou de Siros. À la maison quand tu es à jeun, tu fais la tête. Tu n'es à l'aise nulle part, ni à table, ni au coin du feu, ni au grenier. Ta mère elle-même te retourne le sang, et tu ne vois pas les raies de plus en plus profondes de son front. Pourtant tu la vouvoies et tu l'aimes ta maman aux cheveux blancs, Marie Labourdette, vaillante comme l'épée et toujours la première levée.*

Parfois, tu passes quatre jours sans paraître :

** Vous avez vu Bernatou ? demande Marie.*

- non, il ne vient plus sur le chantier depuis trois jours ". Marie fait les auberges de Pouey, Denguin, Siros.

-Il était au Soldat de Denguin, avant-hier, plutôt ivre, il nous a dit qu'il partait à l'aviation*.*

Marie baisse la tête. Quelle honte ! Comment est donc devenu son fils !

Qu'ont-ils fait de son Bernatou ? Ah ! Putain de guerre ! S'il revenait au moins le soir comme la dernière fois, dans la charette du meunier, complètement cuité, les vêtements déchirés.

Mais Bernatou ne revient pas ! Il est allé voir les putes des militaires au Pont-Long. Chaque fois qu'il est soûl il va voir l'Allemande. Il entre dans sa chambre, il lui jette tout l'argent sur le lit. Et l'Allemande, la chienne blonde, sait ce qu'il lui reste à faire. Et Bernat a envie de l'étrangler mais n'ose pas. Et il rentre à Aussevielle plein d'amertume. Il se dégoûte lui-même et à 28 ans la vie ne l'intéresse plus. C'est ainsi : les hommes du front sont comme fous. Ils ont trop souffert, trop tué, trop vu mourir ; ils ont perdu dans les tranchées l'innocence, la pureté, le respect. Ils n'ont pas retrouvé les verts pâturages d'autrefois : le curé est un radoteur, et l'église avec l'autel, les flammes, les cierges et le Bon Dieu en croix avec la couronne d'épines ont perdu pour toujours leur pouvoir. Et Bernat court les filles et regarde les petits garçons avec de mauvaises envies.

Il y a autre chose cependant, et Bernatou est au fait. Sa femme cherche ailleurs, car elle est très affamée (mais elle n'a pas l'excuse d'être allée au front !), elle regarde les garçons avec des yeux qui brillent pour

les effrayer et pour les consoler elle les presse, comme sans faire exprès, sur les seins. Marguerite est brune avec les cheveux bouclés, les lèvres épaisses et rouges. De temps en temps une lumière passagère allume sa paupière. Les bouviers, les jeunes valets lui adressent la parole quand elle va garder les bœufs assez loin de chez elle. Elle, elle marche, bien droite, comme toute femme qui se sait regardée derrière la haie. Elle marche et elle se balance plus qu'il ne faut, heureuse de donner envie. Moi, elle aimait me peigner et elle me faisait des chatouilles derrière les oreilles. Mais j'étais innocent et elle ne m'a volé que cette douceur de la peau et peut-être, cette étrangeté que je sentais dans le orps quand elle me regardait les yeux dans les yeux.

Un jour, au coin d'un champ de maïs, je la vis, depuis la claie, entre les bras d'Eugène. Ils se vautraient ensemble. Il lui mangeait la bouche, et, tout enfant que je fusse, je compris. Pauvre Bernatou ! Je l'aimais. Surtout quand il était un peu parti les samedis de paye. Ses jambes le lâchaient, mais avec son petit béret vissé sur sa tignasse, et sa veste courte de charpentier sur ses larges pantalons de velours noir, il avait l'allure d'un jeune homme, et il chantait le quadrille. Il prenait Marguerite par dessous les aisselles, il la soulevait et il dansait les pieds en avant et Marie, les mains croisées sur le tablier, riait tellement Bernatou faisait le poulin autour de la lourde table de chêne où fumait la garbure récemment tirée.

Quand il était à jeun, quel bon ouvrier il faisait ! Des vaillants, agréables à voir comme lui, on n'en trouve guère. Les toits de chez nous pourraient le dire avec leurs pièces de bois et leurs liteaux bien cloués, leurs poutres de bois dur bien attachées avec du fer dans leurs murs de cailloux du Gave ! Ah ! Il savait la tenir, la bisaguë, quand il faisait des mortaises bien en équerre ! Et dire qu'Eugène lui volait sa femme ! Il la couvrait de baisers au bord du pré pendant que son bétail s'échappait vers le maïs ! Et je me sentis pâlir. Sur le point d'éclater en sanglots, je partis en courant le plus loin que je pus.

Le lendemain matin, Mairaine faisait griller le pain sur la pointe du couteau devant la braise. Et j'entendis une larme s'écraser sur le sol bouillant. Une petite fumée vite évanouie. Une mère qui pleure. Les ombres touchent la maison où je suis né. Hier encore je me cachais dans le giron de ma grand-mère. Aujourd'hui je sentais achevé le temps bleu de l'innocence, achevé tout ce que peut contenir* le coeur d'un enfant, le mystère de la vie, la beauté des pommiers de neige et le ciel de Dieu où paissent de blancs nuages. La sainte femme a compris mon affliction. Elle serre mes mains dans les siennes. " Mon fils ! " me dit-elle, et son oeil est comme la réglisse des montagnes quand il va pleuvoir.

Un samedi d'été, au crépuscule, on le trouva couché dans un fossé, au bord de la route, la bicyclette à côté de lui. Félix de Saubole le chargea sur son tombereau. La tête du mort allait de droite et de gauche au gré du mouvement des roues. Un rire moqueur et malfaisant était resté sur ses lèvres ouvertes.

Quand, sur la pointe des pieds et le coeur ébranlé, je m'approchai du lit où on l'avait hissé, sa pomme d'Adam me parut plus pointue et le creux de ses joues plus profond. C'était le premier mort que je voyais. Ce soir-là je ne pus pas dormir. La tête de Bernatou sur le traversin, je ne pouvais pas l'enlever de ma pensée. Ah ! la première peur d'un enfant, la première solitude quand personne ne peut répondre, adoucir, apaiser. Plus je priais, plus j'égrenais les Paters e les Aves comme ma grand-mère me les avait enseignés, plus je me sentais perdu dans la chambre noire. Chaque craquement du sol me provoquait un mouvement de saisissement, et les rats au grenier se heurtaient aux épis de maïs d'un bout à l'autre de la maison muette. Cette nuit-là, il plut, le vent soulevait les ardoises du toit et je n'arrivais pas à m'endormir : la tête maigre sur le traversin, la bicyclette tordue, les lamentations de Marie devant le cadavre, et la larme qui était tombée sur la plaque du foyer ! Je ne pouvais pas me l'enlever de mon esprit. Enfin le sommeil m'abrita de ses ailes.

aviation : terrain d'aviation au nord de Pau
pesquitou : sobriquet donné aux gens de Siros
(le) Soldat : café-restaurant-hôtel de Denguin

BEP

Lo 9 de setembre, i tedescs nos avián pilhats en Serbia a Sarajevò (1). Lo luec ente aviá començat la prima guerra mondiala. Fenissiá pèr nosautri la segonda abo l'armistici que Badoglio e lo rè avián facha abo i aliats. Perqué s'èran batuts un jorn entier còtra i tedescs, nòstres oficials èran agut tuchi fusilhats (2). Èra spaventós. Sabiam pas pus qui escotar. E nosautri, soldats que èrem circondats, se sèm renduts, per fòrça. E nos an portats de Sarajevò en Germania. Findi a Venecia abo la nau e d'ailai nos an charjats sus la tradota, lo tren militar, coma de bèstias : octanta per veitura dins de vasons a bestiari. Un bòt tut i doi jorns nos donavan una sopa de colh abo una mica de pan dividia entre dotze. E fins que serem arribats a Wutzendorf, en Vesfalia. Aquí nos an pilhats tuchi i indoments de lana que aviam, e un mes sem restats dins un Lager, e puèi nos an destinats un batalhon de l'autre per anar trabalhar. Mi siáu capitat a Bemborg que li a una fabrica de sucre.

" A mi m'avi'n afilat a trabalhar ai forns abo de russos e de polacs (...) Èrem tractats encara abastanza da crestians. Mas la vigília de Deinal, anàvem a Stassfurt a trabalhar lo cement, que ailai li siáu restat tres mes aquesta vinca. Puèi nos an aguts mandats a una fabrica d'aeroplans. La Junkersfabrik. Chal dire que abo lo temps diminuava plustòt lo minjar. E diventavo maigre que li aviá pus ren a mastear. Maigre a poisser faire fuec, a través. Se travalhava dotze oras per jorn, una setmana de jorn, una setmana de nuech, aquesta vinca abo de francés, de chècs, de bèlgas, d'olandés qu'èran pas tan disgraciats coma nosautri, italians. Sas, èrem considerats coma traditors, aviam pas drech a degun paquet de recebre de maison. Nòstri companhs començavan a muèrer, qu'èrem redots a de condicions que bastava un pichòt reume, un freid, per muèrer e fenir de tribular. (...)

" Èrem maltractats dequò da la populacion que nos considerava coma responsables de sies catastrofes. Aicí, dins les sanheres, a Junkersfabrik, li ai agut travalhat fins a Deinal de l'an passat. Alora, li aviá pas pus de material, li aviá pas pus de fabricas sanas e salvas alora, nos an mandats a l'Arbeitsfront que seriá de far de caminaments de trancheas per i champs. E arribarem aici derant lo frònt. Mas la fasiá mal. Aquela tranchea serviá pas ren, aquò di americans que avançavan, un car armat cinc minutos lo cobriá.

" Fenissiam per subir i bombardaments i pus tremends, s'escapàvem di forèsts, que i tedescs i avián butats i depòsits de carburant e de rafinariás. E i americans o avián sabut e fasián de bombardaments a tapís. La prima filaa butaa a scaliera, la segonda fila d'avions per pilhar i vueids e aiçò d'una largura, d'una extension de cinc a sieis quilomètres. E tu que fasiás la tua tranchea, en mancança d'una auto per escapar-te, s'aviás lo bonur de trobar-te pròp i limits, alora t'escartaves a drecha e a gaucha que aviás pas pus ren a témer. Mas, al mes, s'aviás pas pus possibilitat d'escapar-te, alora estaves tu a la garda de Dieu. En un bombardament solet sus la ciutat de Münster que mi l'ai vist e vos o juro, doas oras aviá chalgut per que la vila fos rasa al sòl. Abo aquò, quora se sèm desvelhats, avèm pas pus vist degun tedesc, alora sèm partits doi d'un cant doi coma aquò, tres de l'autre en de pichòts grops tots ensems, contents que seriam plus encastats. Mas mi, pechaire, mi aviáu pus gaire de fòrças e cheiáu sempre, entre es ribes, li aviá pas pus ren a 'sprémer per minjar, mi èro a la valaa que tota mèrda cole e a la fin mi aviáu dich ai companhs : lasciatemi, lasciatemi, non posso mai (3). Se viv mas que un bòt. Se viv e se muer mas qu'un bòt. A reveire, fraires !

Tèxt tirat deu tòrn Ilau de De fuòc amb de cendre de **Pèire Pessamessa**

1. sic (de 1941 a 1944 la Bosnia qu'estó integrada hens l'Estat Independent de Croacia, pro-nazi)
2. Bep, lo personatge qui parla, qu'ei de nacionalitat italiana
3. deishatz, deishatz-me, ne me'n poish pas mei

BEP

Le 9 septembre, les Allemands nous avaient attrapés en Serbie à Sarajevo (1). Le lieu où avait commencé la première guerre mondiale. Pour nous la seconde finissait avec l'armistice que Badoglio et le roi avaient conclu avec les alliés. Parce qu'ils s'étaient battus un jour entier contre les Allemands, nos officiers avaient tous été fusillés (2). C'était épouvantable. Nous ne savions plus qui écouter. Et nous, soldats qui étions cernés, nous nous sommes rendus, de force. Et ils nous ont emmenés de Sarajevo en Allemagne. Jusqu'à Venise avec le bateau et de là ils nous ont chargés sur la tradotta, le train militaire, comme des bêtes : quatre-vingts par voiture dans des bétailières.

Une fois tous les deux jours on nous donnait une soupe de citrouille avec une miche de pain divisée en douze. Et jusqu'au moment où nous sommes arrivés à Wutzendorf, en Westphalie. Là on nous a pris tous les vêtements de laine que nous avons, et pendant un mois nous sommes restés dans un Lager, puis on nous a envoyés travailler, bataillon par bataillon. Je me suis retrouvé à Bembourg où il y a une fabrique de sucre.

" Moi, on m'avait mis à travailler aux fours avec des Russes et des Polacs (...) Nous étions encore à peu près traités comme des chrétiens. Mais la veille de Noël, nous allions à Stassfurt travailler le ciment, j'y suis resté trois mois. Puis on nous a envoyés à une fabrique d'aéroplanes. La Junkersfabrik. Il faut dire qu'avec le temps l'alimentation avait tendance à diminuer. Et je maigrissais vu qu'il n'y avait plus rien à se mettre sous la dent. Maigre a pouvoir faire du feu, a travers. On travaillait douze heures par jour, une semaine de jour, une semaine de nuit, cette fois-ci avec des Français, des Tchèques, des Belges, des Hollandais qui n'étaient pas si malheureux que nous, les Italiens. Tu sais, nous étions considérés comme des traîtres, nous n'avions pas le droit de recevoir des colis de la famille. Nos compagnons commençaient à mourir, car nous en étions réduits à de telles conditions qu'il suffisait un petit rhume, un froid, pour mourir et finir de souffrir. (...)

" Nous étions aussi maltraités par la population qui nous considérait comme responsables de ses catastrophes. J'ai travaillé là-bas, dans les marécages, à Junkersfabrik, jusqu'à la fin de l'an dernier. A ce moment-là, il n'y avait plus de matériel, il n'y avait plus de fabriques saines et sauvées à ce moment-là, on nous a envoyés à l'Arbeitsfront où il faudrait creuser des tranchées à travers champs. Et nous sommes arrivés sur le front. Mais ça allait mal. Cette tranchée ne servait à rien, à cause des avancées des Américains, ils recouvraient tout avec un blindé en cinq minutes.

" Nous finissions par subir les bombardements les plus terribles, nous évitions les forêts, où les Allemands avaient placé les dépôts de carburant. Et les Américains l'avaient su et faisaient des bombardements à basse altitude. La première vague lancée par palliers, la seconde escadre d'avions pour prendre les vides et ce d'une longueur, d'une extension de cinq à six kilomètres. E toi qui faisais ta tranchée, faute d'une auto pour t'échapper, si tu avais la chance de te trouver près des bords, alors tu t'écartais à droite et à gauche et tu n'avais plus rien à craindre. Mais, au milieu, si tu n'avais pas la possibilité de t'échapper, alors tu restais à la garde de Dieu. En un seul bombardement sur la cité de Münster que j'ai vu et je vous le jure, il avait fallu deux heures pour que la ville soit rasée. Avec ça, quand on s'est réveillés, nous n'avons plus vu d'Allemands, alors nous sommes partis deux d'un côté, trois de l'autre, en petits groupes tous ensemble, contents à l'idée de ne plus être attaqués. Mais moi, bon sang, je n'avais plus guère de forces et je tombais tout le temps, entre les bords, on ne trouvait plus rien à manger, j'étais dans la merde jusqu'au cou et à la fin j'avais dit aux copains : lasciatemi, lasciatemi, non posso mai (3). On ne vit qu'une fois. On ne vit et on meurt qu'une fois. Au revoir, frères !

Texte tiré du tome II de *De fuòc amb de cendre* de **Pierre Pessemesse**

(1) sic (de 1941 à 1944 la Bosnie a été intégrée dans l'Etat Indépendant de Croatie, pro-nazi)

(2) Bep, le personnage qui parle, est de nationalité italienne

(3) laissez-moi, laissez-moi, je n'en peux plus

VIDA DE JOAN LARSINHAC (FIN)

Robèrt LAFONT

De qué dirai mai de tu, mon amic ? De Tarn ai Cevenas, se complís ton astrada, e te quita ton jovènt malautejant. Antau coma o as vougut, siás pas pus qu'un jove entre lei joves e dins la molonada te perdem. Es mòrt, lo Joan Larsinhac que coneissiáu, e mai tu, bèu primièr, lo desoblidères. Quand te'n veniá un remembre, sabe que d'una cançon lo fòrabandissiás.

Es una outra istòria qu'acomence, e mai foguèsse estada tan corteta. Cortet tanben serà mon raconte, Joan, coma auriás vougut qu'o siá, d'abòrd que i a puèi un merit de se taisar davant la patz blosa d'un còr e la certitud.

En una mesada tombèron cinc alemands davant tu, que valián cinc cadavres quitats sus l'iera dau mas de Tarn. Ne faliá dos encara per que te sentiguèsses liure, pagat ton degut. Au moment que te destosquèron e te clavelèron au sòu, que podiás pas fugir, ne faguères mai darbonar dos. La deca èra escafada e, sèns racacòr, quitères lo solèu.

Aqueu solèu que uèi, dau tèmps qu'escribe, s'enintra dins la lunchor sagnosa, lo veguères au darrièr de tei moments, e pensères benlèu a la frasa dolorosa de ton diari : " M'a semblat que quauqu'un veniá de morir, que i deviáu quauque rèn, una grand reconeissènça. " L'as agut donat, ton degut, e dicha ta reconeissènça a la vida, ne siáu segur, dins la batèsta.

E sobra pas que ieu per dire qu'aviás un deute.

Au mes de julh de 1944, Rogier me venguèt veire a Nimes. La Liberacion se sarrava, e nòstre companh assegurava per lo darrièr còp una ligason entre son Maquis e la Resisténcia de la Vila. Me parlèt de Joan, de sa bravetat risoleta qu'amavan amondaut, e de tota son istòria d'amor que li aviá contada. Lo reconeissiáu pas dins aqueu retrach, senon que i trobave encara la franquesa de son èime e sa bèla talent de vertat. Lo reconeissiáu pas, mai

l'amave mai que non pas abans, çò disiáu. Nòstra amistat veniá una frairetat.

Rogier me balhèt enfins sa letra. I apondrai pas un mot d'explica. Es aquí tala que la legiguère, darrièr testimòni de sa grandor :

Mon amic,

Ai lo mejan de t'escriure. Ma letra, es un cambarada que te la portarà, un brave cambarada. Sabe pas çò que fas dins aquelei mes de glòria. Siáu dins un maquis, e siáu urós. I a quauque rèn mai : una dròlla m'espèra, que i pense sempre.

Tot aquò's simplàs, ai pas vergonha d'o dire, e lo Joan que coneissiás èra mai complicat. Basta ! La vertat es facha de carn que patís o s'enfuòca. Lo demai es pas que jòc. Jòc dei libres, que nos n'an assadolats.

Se cresiáu en Dieu, me trairiáu d'a genolh. Mai crese ais òmes e luche.

Non sai se ma letra t'arribarà. Benlèu tu tanben siás dins la montanha, en luòc mai. Se demoras encara a Nimes, t'espèra. Vène. Rogier te donarà leis indicas.

Trantalhèra tres jorns per respondre a la sonada de Joan. Mai puèi ieu tanben prenguère lo camin d'aut. Joan èra mòrt. Rogier m'aculhiguèt desesperat. Portave ieu una nòva que la maire de Joan, lagremanta e risoliera, me n'aviá cargat. Miquèla esperava un enfant.

Dins la jòia clara de la Liberacion, davaleriam puèi. Joan demorava sebelit au tombant de la Montanha, dins un pichòt cementèri de tres ciprés. Me semblava de còps qu'amondaut, dessus nosautres e nòstra bautor parlufiera, eu menèsse una garda serena.

Nòstra jovença mena una garda, una garda desoblidada. La comprenon pas lei mai vièlhs, nòstra gacha penosa, elei qu'an viscut una guèrra amb seis esperits mèstres de l'eveniment e mai sa consciéncia politica. La comprenon pas lei mai joves, que per elei tot es simple, classat, que sabon ont devon anar, sempre.

De nòstra lucha apassionada per nos derrabar au mond faus que nos i avián enclaus, pas rèn demòra. Siás mòrt, Joan ; nòstre jovènt es mòrt.

Si, demòra un enfant que li dison Joan coma a tu. L'ai vist. Seis uèlhs semblan lei tieus. Mai de qu'ères, de qu'as patit, ne sauprà pas rèn. Es mièus antau. Darrièr tu la pòrta se barra e se tornarà pas dubrir. Adieu.

VIE DE JEAN LARSIGNAC (FIN)

Robert LAFONT

Que dirai-je de plus de toi, mon ami ? Du Tarn aux Cévennes s'accomplit ta destinée, et te quitte ton jeune homme maladif. Ainsi que tu l'as voulu, tu n'es plus qu'un jeune parmi les jeunes et nous te perdons dans le tas. Il est mort, le Jean Larsignac que je connaissais, et même toi, le tout premier, tu l'as oublié. Quand il t'en venait un souvenir, je sais que d'une chanson tu le bannissais.

C'est une autre histoire que je commence, même si elle a été si brève. Bref aussi sera mon récit, Jean, comme tu aurais voulu qu'il le soit, puisqu'il y a aussi du mérite à se taire face à la paix pure d'un coeur et à la certitude.

En un mois sont tombés cinq Allemands devant toi, qui valaient cinq cadavres laissés sur l'aire du mas du Tarn. Il en fallait deux encore pour que tu te sentes libre, payé ton dû. Au moment où on t'a débusqué et que l'on t'a cloué au sol, que tu ne pouvais pas fuir, tu as encore fait mordre la poussière à deux d'entre eux. La faute était effacée et, sans regret, tu as quitté le soleil.

Ce soleil qui aujourd'hui, pendant que j'écris, pénètre dans le lointain sanglant, tu l'as vu au dernier de tes moments, et tu as pensé peut-être à la phrase douloureuse de ton journal : " Il m'a semblé que quelqu'un venait de mourir, à qui je devais quelque chose, une grande reconnaissance. " Tu l'as donné, ton dû, e dit ta reconnaissance à la vie, j'en suis sûr, dans la bataille.

Et il ne reste que moi pour dire que tu avais une dette.

Au mois de juin 1944, Roger est venu me voir à Nîmes. La Libération approchait, et notre compagnon assurait pour la dernière fois une liaison entre son Maquis et la Résistance de la Ville. Il m'a parlé de Jean, de sa bonté souriante qu'ils aimaient là-haut, et de toute son histoire d'amour qu'il lui avait racontée. Je ne le reconnaissais pas dans ce portrait, à part que j'y trouvais encore sa franchise d'esprit et sa grande soif de vérité. Je ne le reconnaissais pas, mais je l'aimais plus qu'avant, disais-je. Notre amitié devenait une fraternité.

Roger me donna enfin sa lettre. Je n'y ajouterai pas un mot d'explication. La voici telle que je l'ai lue, dernier témoin de sa grandeur :

Mon ami,

J'ai la possibilité de t'écrire. Ma lettre, c'est un camarade qui te la portera, un bon camarade. J'ignore ce que tu fais en ces mois de gloire. Je suis dans un maquis, et je suis heureux. Il y a quelque chose d'autre : une fille m'attend, à laquelle je pense sans cesse.

Tout ceci est d'une simplicité, je n'ai pas honte de le dire, et le Jean que tu connaissais était plus compliqué. Bref ! La vérité est faite de chair qui souffre ou s'enflamme. Le reste n'es que du jeu. Jeu des livres, dont on nous a rassasiés.

Si je croyais en Dieu, je me jetterais à genoux. Mais je crois aux hommes et je lutte.

Je ne sais pas si ma lettre t'arrivera. Peut-être que toi aussi tu es dans la montagne, ailleurs. Si tu es encore à Nîmes, je t'attends. Viens. Roger te donnera les renseignements.

J'ai hésité trois jours pour répondre à l'appel de Jean. Mais ensuite moi aussi j'ai pris le chemin du maquis.

Jean était mort. Roger m'accueillit désespéré. Je portais une nouvelle dont la mère de Jean, larmoyante et souriante, m'avait chargé. Michelle attendait un enfant.

Dans la joie claire de la Libération, nous sommes descendus. Jean était enterré sur la pente de la Montagne, dans un petit cimetière de trois cyprès. Il me semblait parfois que là-haut, au-dessus de nous et de notre allégresse volubile, il menait une garde sereine.

Notre jeunesse mène une garde, une garde oubliée. Les plus vieux ne la comprennent pas, notre veille pénible, eux qui ont vécu une guerre avec leurs esprits maîtres de l'événement et leur conscience politique. Les plus jeunes n'ont plus ne la comprennent pas, car pour eux tout est simple, classé, ils savent où ils doivent aller, toujours.

De notre lutte passionnée pour nous arracher au monde faux où on nous avait enfermé, rien ne reste. Tu es mort, Jean ; notre jeune homme est mort.

Si, il reste un enfant qui s'appelle Jean comme toi. Je l'ai vu. Ses yeux ressemblent aux tiens. Mais de ce que tu étais, de ce que tu as souffert, il ne saura rien. C'est mieux ainsi. Derrière toi la porte se ferme et ne se rouvrira pas. Adieu.

L'ESTELA NEGRA

Micheu Chapduelh

Marçaudon s'alonget tot dau long darrier lo plais. Veguet las bòtas de cuer passar a mens d'un metre de sa chara. Sarra son fusilh de sa man drecha, preste a tot.

Los verds chantavan una chançon de lor país. Las votz eran rufas e desagradablas. Un long frijolament correquet dins son eschina. Passeren. Eran gaire nombrós mas ben armats.

Quand fugueren pro luenh, Marçaudon se tornet levar. Botet son fusilh a l'espatla e tornet davalat vers los bòscs.

Darrier un gròs jarric, una fòrma sorna se serrava. Quò era una dròlla de dietz e uech ans benleu e que semblava crànher d'esser visda. Quand auvit lo pas de l'òme darrier ela, trassalhit, se viret e s'enfugit tot en un temps.

Marçaudon aguèt gaire de mau a la tornar 'trapar. S'esbraceget un pauc mas s'assuauset en veire los uelhs de chen borrat de l'òme.

" Desencusatz ma paur, çò-disset, vos aviá pres per un verd.

* Son anats vers lo nòrd. Èran gaire mai de vint... Qué cerchavan ?

- Nautres. Mon pair, ma mair, mon frair, mon nòvi... Nos sarravan dempuei tres mes dins una bòria voida. Surtiàm pas gaire mas un bordier nos a traïts. Mon pair li 'viá robat un jau. "

Marçaudon escotet lo bruch de las fuelhas. Res.

* Onte son los autres ? demandet.

- Sabe pas. Nos sem esgalhats per los bòscs per que los chens nos trobessen pas.

- Avián pas de chens e emmenavan degun. Tornaràn segur avant la nuech. Fau tornar trobar los autres e se n'anar tan leu que podrem.

* E vos, setz sols ?

- Sabe pas. Quauqua ren es pas clar dins mon esperit. Sabe pas çò que me 'riba. Me sembla que son en per aquí e que los deviá rejúnher mas ai vist degun. Mes d'avis que raive. "

La dròlla lo visava sens comprendre. Eu la visava tanben. Creguet veire passar dins sos uelhs un pauc de l'eternitat.

" Mon nom es Ruth, çò disset, sei dau país de Dieu... "

Faguet passar sos longs piaus darrier sas espatlas. Son front semblava fait per recebre la potonada de l'aura. Marçaudon i pauset sa bocha. La dròlla trassalhit prigondament mas faguet res per se far laschar. Lo franc-tiraire aguèt un còp au còr.

" Una cerieisa " marmuset dins un bufar (1).

" Òc, çò-disset Ruth, diriatz que ses susprés, que veses una dròlla per lo primièr còp de ta vita. Totas mas sòrs eran coma io. Puei los verds arriberen. Aura...

- Òc, aura... ", apondet Marçaudon en desvirar la terra mòbla de la poncha de son pè.

Marcheren. Èran solets. Lo silenci regnava.

" D'onte venes ? demandet Ruth.

- De la nuech, disset l'autre, me sembla que tot es luenh aura. Mon país es una granda soletat. L'amor i es mòrt e los uelhs daus enfants i fan vergonha aus òmes. Vos i ai encontrada, crese, mas pas mai qu'en raive. Chas nos, las cerieisas son pus mas la frucha dau som e tota la vita de l'òme es de se demandar si una man amistosa e tendra saubrá li barrar los uelhs lo jorn de sa mòrt.

- Comprene, çò-disset Ruth, pertot onte los verds son passats quò es entau. Son endemoniats. Laisseràn res de l'arma dau monde. Res podrá pus esser clar après. L'aiga charjará dau sang e los uelhs de l'enfança coneitràn la tristor dau desesper e la vergonha de l'enuei... "

Marçaudon visava son fusilh coma si l'aviá jamai vist.

" Los verds, los coneisse pas gaire, çò-disset, los ai jamai vists de per chas nos. Los vese uei coma si eran surtits dau temps. Sei aquí per los air e sabe pas perqué. An tuat mon paire, crese... "

Ruth sentiá que quauqua ren anava pas dins la testa de l'òme. Pauset sa man frescha sus son front bulhent.

Una musica estranha se faguet auvir. D'un còp-sec, lo dròlle se sentit grandit. Sos pès fagueren còrs emb la sòla. Sa man sarret son arma. La faguet manobrar per veire si era charjada e contunhet d'avançar d'un pas segur e decidit.

" Redde, çò disset a sa companha. Devetz tornar trobar los vòstres e vos en anar. Vos emmenarai au campament daus francs-tiraies. D'aquí vos farem passar... "

Los autres s'eran tots tornats trobar. Esperavan Ruth a la riba d'un vielh chamin. Èran cinc : dos petits dròlles freules e malaudes dins lors chamisas grollas, los dos vielhs a la chara dessechada onte la paur podiá pas far disparéisser la bontat e un jovent de vint ans que semblava portar en eu un esper mai fòrt que la mòrt.

Marçaudon laissèt Ruth avançar e demoret en arrier. Biclet lo jovent emb son fusilh, preste a tirar. Degun 'viá res vist. Lo crit de quauqua bèstia s'enlaertet dau mai prigond de la forest. Tots trassalhiren. " Jacòb... " marmuset Ruth en se sarrar contra son fisat. Sus la chara dau vielh, la paur faguet un moment plaça a la

tendresa. Marçaudon pauset son arma.

Los jovents eran coma enivolats dins un fum cande que los desseparava dau monde. Lor braçada semblava far nàisser de las belujas d'aur. Lo franc-tiraire se demandava si quò era Dieu o lo diable que era mestre de son arma a queu moment.

" Venetz, çò-disset, nos fau traversar l'estrada e rejúnher los meus avant que los verds tòrnen, emb lors chens aqueste còp. "

Se boteren en chamin los uns darrier los autres. Marçaudon marchava en coa.

Avant de passar sus l'estrada descuberta, escoteren. Òm auviá res, òm vesíá res. Passeren un per un de l'autre costat. Òm sentiá que los verds eran gaire luenh.

Au moment que Jacòb passava, un camion surtit dau viratge sens que degun l'aie vist ni auvit venir.

Una votz rufa cridet de 'restar. Lo jovent se plantet. Ruth anava cridar. Marçaudon botet sa man sus sa bocha per l'empaichar.

Jacòb levava las mans. Un verd li prenguet sos papiers e faguet signe aus autres de l'emmenar. Ruth s'esbracejava e Marçaudon aviá dau mau a la tener. La mair sanglutava doçament mas los verds semblavan pas l'auvir. Los drollichons compreniàn pas.

D'un còp sec, Ruth eschapat a la sarrada de l'òme, prenguet son fusilh e se lancet sus l'estrada.

" Jacòb ! " cridet e levet lo fusilh. Avant qu'aie fait fuòc, vint balas la fagueren rudelar lo vis contra la sòla. La vielha s'esplamit. Lo pair bruciá son punh. Los drollichons visavan tot emb daus uelhs estonats.

Los verds compregueren que quauqu'un se sarrava e fagueren surtir tot lo monde. Marçaudon seguiá los autres mas li semblava que los verds fasiàn pas cas de eu, que lo vesíàn pas. Butiàn los autres davant ilhs, coma daus bestiaus, per los far montar dins lo camion e, eu, lo tucavan quitament pas.

Se plantet. Son impression era bona. Los verds lo laisseren qui. Per ilhs existava pas.

Quand fugueren partits, tornet au còrs de Ruth. Èra pas mòrta. Viret sa chara vers lo ciau onte los primiers lunons ponchejavan. " Voliá que mòre d'amor, marmuset, de la man de quauqu'un que l'aime e quò es l'aïssenca que lo tuará. "

Marçaudon sosteniá la testa de la dròlla. Clinet sa chara vers la soa, coma per li balhar un pauc de son alen e de sa vita, mas vesíá nonmàs dos uelhs voides que visavan lo voide dau ciau. Los barret de sa man.

La nuech era qui. Una bèstia estranha passet a rasis. Marçaudon la visava sens comprendre.

Puei se tornet botar en chamin. Enlaj, vers Hierushalaïm, una estela d'aur era devenguda tota negra.

(1) Per Marçaudon, i a dos tipas de dròllas : las dròllas pomas e las dròllas cerieisas

L'ETOILE NOIRE

Michel Chadeuil

Marçaudou s'allongea de tout son long derriere la haie. Il vit les bottes de cuir passer à moins d'un mètre de son visage. Il serre son fusil de sa main droite, prêt à tout.

Les verts chantaient une chanson de leur pays. Les voix étaient rèches et désagréables. Un long frissonnement courut dans son dos. Ils passèrent. Ils n'étaient guère nombreux mais bien armés.

Quand ils furent à distance, Marçaudouse releva. Il mit son fusil à l'épaule et il redescendit vers les bois.

Derrière un gros chêne, une forme sombre s'approchait. C'était une fille de dix-et-huit ans peut-être et qui semblait craindre d'être vue. Quand elle entendit le pas de l'homme derrière elle, elle tressaillit, se retourna et s'enfuit immédiatement.

Marçaudou n'eut guère de mal à la rattraper. Elle se débattit un peu mais se calma en voyant les yeux de chien battu de l'homme.

" Excusez ma peur, dit-elle, je vous avais pris pour un vert.

- Ils sont allés vers le nord. Ils n'étaient guère plus de vingt... Que cherchaient-ils ?

- Nous. Mon père, ma mère, mon frère, mon fiancé... Ils nous tenaient enfermés depuis trois mois dans une ferme inoccupée. Nous ne sortions guère mais un fermier nous a trahis. Mon père lui avait volé un coq. "

Marçaudou écouta le bruit des feuilles. Rien.

* Où sont les autres ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas. Nous nous sommes dispersés à travers les bois pour que les chiens ne nous trouvent pas.

- Ils n'avaient pas de chiens et ils n'emmenaient personne. Ils reviendront sûrement avant la nuit. Il faut retrouver les autres et s'en aller le plus vite possible.

* Et vous, vous êtes seuls ?

- Je ne sais pas. Quelque chose n'est pas clair dans mon esprit. Je ne sais pas ce qu'il m'arrive. Il me semble qu'ils sont par ici et que je devais les rejoindre mais je n'ai vu personne. A mon avis, je rêve. "

La fille le regardait sans comprendre. Lui aussi la regardait. Il crut voir passer dans ses yeux un peu de l'éternité.

" Mon nom est Ruth, dit-il, je suis du pays de Dieu... "

Elle fit passer ses longs cheveux derrière ses épaules. Son front semblait fait pour recevoir le baiser de la brise. Marçaudou y posa sa bouche. La fille tressaillit profondément mais elle ne fit rien pour s'esquiver. Le franc-tireur eut un coup au cœur.

" Une cerise ", chuchotta-t-il dans un souffle (1).

" Oui, dit Ruth, on dirait que tu es surpris, que tu vois une fille pour la première fois de ta vie. Toutes mes soeurs étaient comme moi. Puis les verts arrivèrent. Maintenant...

- Oui, maintenant... ", ajouta Marçaudou en retournant la terre meuble de la pointe du pied.

Ils marchèrent. Ils étaient seuls. Le silence régnait.

" D'où viens-tu ? " demanda Ruth.

- De la nuit, dit l'autre, il me semble que tout est loin maintenant. Mon pays est une grande solitude. L'amour y est mort et les yeux des enfants y font honte aux hommes. Je vous y ai rencontrée, je crois, mais pas plus qu'en rêve. Chez nous, les cerises ne sont plus que le fruit du sommeil et toute la vie de l'homme consiste à se demander si une main amicale et tendre saura lui fermer les yeux le jour de sa mort.

- Je comprends, dit Ruth, partout où les verts sont passés il en est ainsi. Ils ont le diable à la peau. Ils ne laisseront rien de l'âme du monde. Rien ne pourra plus être clair après. L'eau chargera du sang et les yeux de l'enfance connaîtront la tristesse du désespoir et la honte de l'ennui... "

Marçaudou regardait son fusil comme s'il ne l'avait jamais vu.

" Les verts, je ne les connais guère, dit-il, je ne les ai jamais vus chez nous. Je les vois aujourd'hui comme s'ils étaient sortis du temps. Je suis ici pour les haïr et je ne sais pas pourquoi. Ils ont tué mon père, je crois... "

Ruth sentait que quelque chose n'allait pas dans la tête de l'homme. Il posa sa main fraîche sur son front bouillant.

Une étrange musique se fit entendre. Soudainement, le garçon se sentit grandi. Ses pieds firent corps avec le sol. Sa main serra son âme. Il la fit manoeuvrer pour voir si elle était chargée et il continua à avancer d'un pas sûr et décidé.

" Vite, dit-il à sa compagne. Vous devez retrouver les vôtres et vous en aller. Je vous emmènerai au campement des francs-tireurs. De là nous vous ferons passer... "

Les autres s'étaient tous retrouvés. Ils attendaient Ruth au bord d'un vieux chemin. Ils étaient cinq : deux petits garçons frêles e malades dans leurs chemises sales, les deux vieux au visage desséché où la peur ne pouvait pas faire disparaître la bonté et un jeune homme de vingt ans qui semblait porter en lui un espoir plus fort que la mort.

Marçaudou laissa Ruth avancer et resta en arrière. Il jeta un coup d'œil au jeune avec son fusil, prêt à tirer. Personne n'avait rien vu. Le cri de quelque bête s'éleva du plus profond de la forêt. Tous tressaillirent.

Jacob... " murmura Ruth en se serrant contre son fiancé. Sur le visage du vieux, la peur fit un moment place à la tendresse. Marçaudou posa son arme.

Les jeunes étaient comme embués dans une fumée éclatante qui les séparait du monde. Leur remuement semblait faire naître des étincelles d'or. Le franc-tireur se demanda si cela était Dieu ou le diable qui était maître de son âme à ce moment-là.

" Venez, dit-il, nous devons traverser la route et rejoindre les miens avant que les verts reviennent, avec leurs chiens cette fois-ci. "

Ils se mirent en chemin les uns derrière les autres. Marçaudou marchait en dernier.

Avant de passer sur la route découverte, ils écoutèrent. On n'entendait rien, on ne voyait rien. Ils passèrent un par un de l'autre côté. On sentait que les verts n'étaient pas très loin.

Au moment où Jacob passait, un camion sortit du virage sans que personne ne l'ait vu ni entendu venir.

Une voix rude cria d'arrêter. Le jeune homme s'immobilisa. Ruth allait crier. Marçaudou mit sa main sur sa bouche pour l'en empêcher.

Jacob levait les mains. Un vert lui prit ses papiers et fit signe aux autres de l'emmener. Ruth gesticulait et Marçaudou avait du mal à la tenir.

La mère sanglotait doucement, mais les verts ne semblaient pas l'entendre. Les enfants ne comprenaient pas.

Tout à coup, Ruth échappa à l'étreinte de l'homme, prit son fusil et se lança sur la route.

" Jacob ! " cria-t-elle et elle leva le fusil. Avant qu'elle n'ait fait feu, vingt balles lui firent rouler le visage contre le sol. La vieille s'évanouit. Le père se mordait le poing. Les enfants regardaient tous avec des yeux étonnés.

Les verts comprirent que quelqu'un s'approchait et ils firent sortir tout le monde. Marçaudou suivait les autres, mais il lui semblait que les verts ne tenaient pas compte de lui, qu'ils ne le voyaient pas. Ils poussaient les autres devant eux, comme du bétail, pour les faire monter dans le camion et, lui, ils ne le touchaient même pas. Il s'immobilisa. Son impression était bonne. Les verts le laissèrent là. Pour eux il n'existait pas.

Quand ils furent partis, il revint au corps de Ruth. Elle n'était pas morte. Elle tourna son visage vers le ciel où les premiers astres pointaient.

" Je voulais qu'il meure d'amour, murmura-t-elle, de la main de quelqu'un qui l'aime et c'est la haine qui le tuera. "

Marçaudou soutenait la tête de la fille. Il pencha son visage vers le sien, comme pour lui donner un peu de son haleine et de sa vie, mais il ne voyait que deux yeux vides qui regardaient le vide du ciel. Il les ferma de sa main.

La nuit était là. Une bête étrange passa à côté. Marçaudou la regardait sans comprendre.

Puis il se remit en chemin. Là-bas, vers Hierushalaïm, une étoile d'or était devenue toute noire.

(1) Pour Marçaudou il y a deux types de filles : les filles pommes et les filles cerises

ILONA, FERID, HELENA E RATSKO

Eric Gonzales

Qu'ei asseduda Ilona a la terraçà d'un cafè
 de la carrèra Tkalciceva ;
 quan enten la sirèna a retrenir
 que compren qu'un còp de mei la paur
 a plantat las soas urpas sus Zagreb ;
 e Ilona que's lhèva e que cor, que cor
 que cor com tot lo monde
 e que pensa a Tomislav qui ei partit soldat tà
 Vukovar ;
 mes e's broma solament que lo son pair
 e dé la votz* a Franjo Tudjman ?
 A Kakanj, Tereza e Ferid que'n van capvath
 l'arrua
 que repeteishen aqueth trajècte qui hasèn
 quan anavan tà l'escòla ;
 tot d'escòp, un clacat que trauca l'aire
 Tereza que cad tà tèrra, que cad e non
 mauta mei ;
 e Ferid que s'escapa en còrrer
 dab las mans suus uelhs
 entà non pas aver paur ;
 lo son pair que dé la votz* a Alija Izetbegovic.
 A Banja Luka Helena que se n'arrid
 com un anjolet
 suu lindau de l'ostau
 de véder Papà qui torna tà casa
 tan beròi hens lo son unifòrme ;
 ne compren pas que vien de la guèrra
 ne sap pas quant d'emics a tuat
 ne sap pas quant de convuès umanitaris a
 arrestat
 ne sap pas quant de hemnas a violat
 ne sap pas solament que dé la votz* a
 Radovan Karadzic.
 A Belgrad Ratsko que capbaisha
 que cau seguir la mòda o quita lo país
 n'anarà pas ad aquera reünion pacifista dab
 los amics
 que demorarà carat e vergonhós
 que continuarà de saluar lo drapèu tricolore
 estelat
 " lo pòble sèrb qu'ei victima d'ua conspiracion
 internacionau "
 qu'ac a entenut a la telé, que deu estar vertat
 " lo pòble sèrb ne hè pas que defènder los
 sons drets "
 qu'ac a dit la telé, e puish que sap hèra plan
 que lo son pair e da tostemps la votz* a
 Slobodan Milosevic.

* dar la votz a : votar tà

ILONA, FERID, HELENA ET RATSKO

Eric Gonzales

Ilona est assise à la terrasse d'un café
 de la rue Tkalciceva ;
 quand elle entend la sirène retentir
 elle comprend qu'une fois de plus la peur
 a planté ses griffes sur Zagreb ;
 et Ilona se lève et court, court
 elle court comme tout le monde
 et elle pense à Tomislav qui est parti se battre
 à Vukovar ;
 mais se rappelle-t-elle au moins que son père
 a voté pour Franjo Tudjman ?
 A Kakanj, Tereza et Ferid marchent dans la
 rue
 ils répètent ce trajet qu'ils faisaient
 quand ils allaient à l'école ;
 soudain, un claquement perce l'air
 Tereza tombe à terre, tombe et ne bouge plus
 ;
 et Ferid s'échappe en courant
 les mains sur les yeux
 pour ne pas avoir peur ;
 son père a voté pour Alija Izetbegovic.
 A Banja Luka, Helena sourit
 comme un petit ange
 sur le seuil de la maison
 en voyant que Papa est de retour
 si beau dans son uniforme ;
 elle ne comprend pas qu'il vient de la guerre
 elle ne sait pas combien d'ennemis il a tué
 elle ne sait pas combien de convois
 humanitaires il a arrêté
 elle ne sait pas combien de femmes il a violé
 elle ne sait même pas qu'il a voté pour
 Radovan Karadzic.
 A Belgrade Ratsko traîne son embarras
 toute vérité n'est pas bonne à dire
 il n'ira pas à cette réunion pacifiste avec ses
 amis
 il restera muet et honteux
 il continuera à saluer le drapeau tricolore
 étoilé ;
 " le peuple serbe est victime d'une
 conspiration internationale "
 il l'a entendu à la télé, ça doit être vrai
 " le peuple serbe ne fait que défendre ses
 droits "
 la télé l'a dit, et puis il sait très bien
 que son père vote toujours pour Slobodan
 Milosevic.

tirat d'Espravas d'amor
de Julièn de Casabona

Bascos, biarnés e gascons de la trenta-sheisau division qu'an arrelhevat despuish ier ser la renomiada division maroquina deu costat deu molin de Laffaux. Despuish quate ans, aqueth camp de batalha, dètz còps pres e représ, qu'ei devienut un camp de mort, ua tèrra de desòu eishaquetada e laurada peas obús. Las erbòtas qui avèn volut tornar arreviver a la prima darrèra que son cremadas, rostidas peu huec deus esclataments.

Sus lo sòu, entercopat de varats, semiat de clòts, armas e municions de tot escantilh que son eishemiadas. Peu bòrd deus camins, carretas e canons que son barrejats, las carretas crebadas, destornadas, ateladas enqüèra aus chivaus morts.

Dens las traucadas esbonidas, òmis morets - africans de la division maroquina - que son alongats, las camas bandadas, o aporicats, cauçats de tèrra dinc a la cinta, lo casque de hèr suu cap, la cara horadada e desohèita. D'autes, blancs e palles - de la trenta-sheisau - que repausan sus la tèrra fresc mavuda, lo fesilh a la man : ne's son pas mei desvelhats despuish la nueit passada. E d'aqueth cemitèri d'òmis, de bèstias, e de causas, que puja ua aulor de carn poirida, ua pudendissa qui emposoa lo cèu.

L'armada qui combat en aqueth parçan qu'ei comandada per Mangin, lo terrible generau qui enohonsa las mei solidas arrècas de l'enemic ; tanben, los regiments de Pau, Baiona e Mont-de-Marsan que saben que ne'us an pas vienuts hicar aqui entà har a la manilha. Dejà, en ua nueit e un dia, tandes e n'i a de caduts qui non cantaràn pas mei lo rebalais de la division Aqueras montanhas e qui non las tornaràn pas véder tanpòc. Maugrat los nostes còps de cap de marro, los alemands non se'n tornan que chic a chic ; que son avantatjats per la heitura deu peís, qui n'ei que vaths pregonas e terrèrs ambrecs.

Devath tèrra, hens la peirèra expleitadas en temps de patz, que s'i pòt escóner e acessar regiments sancers. En aqueth còrn, punt lo mei solide de las loas linhas, qu'an atraçat canons de tot talh, qui vomeishen la mort per las loas bocas de huec, la herrulha, que cad com la grèla, tà se n'endostar que cau horadar la tèrra, cocà's hens la hanga.

A la sheisau companhia deu regiment de Pau, l'oficièr qui comanda la purmèra seccion qu'a hèit aperar lo soldat Bordèras : que son deu medish peís, que's tutejan.

- Amic, ce l'a dit, doman matin a la punta deu dia, lo batalhon qu'ei carcat d'avançar dinc a l'auta candèra d'aqueste terrèr, on los alemands e hèn rampèu, e de'us obligar a s'anar har esglachar per la nosta mitralha au hons de la vath. Lo comandant qu'a besonh de saber on son anidadas las mitralhusas qui tiran de cap ací tà las empechar de'n har càder tròps deus nostes, quan se desplegan sus lo sòu, e que'm carca d'ac anar véder ; que m'a dit que'm

pregossi un òmi solide dab jo, sonque un, tà har lo mei chic de rasto qui's posca.

" Amic men, qu'èi pensat a tu, per'mor que sèi que non cranhes pas lo dangèr.

** Qu'ei entenut, que't seguirèi pertot on calha !*

Qu'an hèit diser a tots los pòstes de velhadors de que dus òmis qu'anavan sortir davant eths, puish l'oficièr e lo soldat que's son enohonsats dehens la nueit escura. Que son partits shens nat fesilh, lo pistolet a la man, un coteràs en penent de la cinta.

L'oficièr que marcha au davant, tot doç, com ua ompra qui s'eslenga, los sons dus uelhs aubrits qu'interrògan la nueit. A tres pas endarrèr, lo soldat que segueish lo son traç shens pèrder un plec, shens copar un cutorn, que's guarda a man dreita, a man esquèrra, peu darrèr, quan lo gradat s'abaisha, eth tanben que s'estanga, e quan se coca, eth tanben que s'eslasa.

Los francés, avertits, non n'envian que quauqua fusea de quan en quan, que cau plan que l'enemic ne's menshide pas tròp. Tanlèu qui an entenut lo pet de pistolet d'escolier qui las hè partir, los dus patrolhurs que s'abladan contra tèrra, e que profieitan de la lutz qui's jumpa devath lo blanc arparacaduda entà essajar de describir las posicions de l'enemic.

Las fuseas deus alemands ne duran pas hèra, qu'arriban e que se'n van com ua estela hueitiva, no's cau pas leishar susprèner peu lor eslambret, sinon lo prètzhèit que devien mauaisit. A un moment dat los dus biarnés que tròban ua barranda en heu de hèr brocut, que i passan a truvèrs tà s'estauviar ua gran desvia ; mes los hieus qu'an cridat e a la candèra tota pròcha deu terrèr, tres pets esmortits, com s'arribavan de hèra luenh, que s'entenen, e tres boras de huec qu'esclairan los alentorns.

Los alemands, an vist davant eths dançar las duas ompras ? Qu'ei probable.

Adara, las fuseas esclairantas que parteishen l'ua après l'auta, e tanben las fuseas qui hèn signe aus lors artilhurs de tirar.

Lo horvari que comença ; de las traucadas enlà, los velhadors enemics qu'aborreishen davant d'eths grenadas, que tiran còps de fesilh de cap on an entenut l'arueit, las mitralhusas que carrascan com se crascalhavan esquilhòts ; mes quan los artilhurs e's gahan a har bruglar de drin en drin los canons de 77, de 88, dinc aus de 150, entertant qui los de 210 e tiran sus las nostas baterias, la petarrada, lo huec e los bohets de la herrulha a través l'aire que son quauquarren de terrible.

Los francés que començan d'avejà's ; ei ua contrataca deus alemands ?

Los esclats d'obús qui's trebucan aus hieus de hèr que'us hèn tringlar, mes dilhèu tanben que poderé estar l'enemic ! Haut, còps de grenada, borradas de mitralhusa, e fuseas a tres o sheis estelas tà demandar l'artilheria. Tot lo país qu'ei en susmauta, e tot aquò per'mor de dus òmis qui an hèit drin de brut enter las linhas.

Aquestes qu'an avut tot juste lo temps de s'arrossegat tà darrèr un tucòu qui'us endostarà au mens de las balas. Quina chança ! qu'ei un vielh pòste de mitralhusas, murrallhat en dehens dab sacs plens de tèrra.

- Of, que la ns'avem virada bèra, ce hè l'oficièr en s'acocolant a l'un còrn.

* Que credes qu'èm a sauva ací ?

De las balas e deus esclats que n'èm, darrèr los sacs que i a au mens sheis pams de tasca, aqueste tribalh qu'ei hèit despuish tres ans, e la tèrra n'ei pas jamei tan boharòca com s'èra fresc mavuda.

* E tà se'n tornar ?

- Tà se'n tornar, que vam atènder l'aubèla. " E aquò qu'ei estat dit, a votz hauta, en cridant quasi, mes tanben quinas òras ! Nada lenga n'a pas los mots entà poder har sentir au qui audeish o qui lei l'istòria de las nueits de batalha de la grana guèrra d'Inohèrn.

Per'quiu, on se tròban los dus biarnés, n'ei pas qu'ua ploja de huec e d'acièr. Los bolets qui arriban de tot costat que henen l'escur, com ausèths de nueit qui miaulan dab malícia, en tocant tèrra qu'esmendran lo sòu e qu'esperrecan l'aire en se hant en mila tròç qui tornan arrebombar abans de s'anar morir dab un planhet luenhèc. Que n'i a de grans, de mendres, que n'i a qui arriban en bailant los terrèrs, d'outes qui an anat tornejar de cap a las estelas ; que n'i a qui esclatan a flor deu sòu, d'outes qui horican la tèrra e qui hèn en autant un gran enohonader. Las tascas que vòlan au de capsús e los tarròcs que son aborrits dehens lo hum ; las balas tròp baishas que's van esmoshoar en espernicant lo peirilhèr, e las qui van mei luenh que flingan l'aire com clacats de hüet.

Dehens lo vielh acès on son ahoratats, los dus combatants que s'atenden a cada minuta a estar enterrats o esglachats.

Totara lo gradat que disè : " La periglada qu'ei sus nosauts, que pensavi qu'èram a l'endòsta, mes que vei que non vam pas esvitar la mort, los obús que caden per ací, espés com la ploja, e dab un qui nse'n cadí dessus, que n'i a pro.

- B'ei domatge, aquesta susmauta que m'amuisha tan plan la posicion de las mitralhusas alemandas, qu'ac vei per aquesta lucana, que son vis a vis. S'èram tornats, qu'aurí dit au comandant d'enviar au davant duas tropas de grenadièrs, qui serén poduts partir d'ací entà'us sautar dessus.

" Quin seré estat content de s'i escàder ! "

Ni l'un ni l'oute ne disen pas mei arren. En pensant a la mort, lo lor esprit que camina peus sendèrs de la vita ; qu'èran hòrts e sans, qu'èran vaduts en un país beròi e agradiu, que serén estats urós, mes a dètz-e-ueit ans, la guèrra espaventiva qui jamei non s'acabava que'us avè gahats e que calè sofrir, patir misèras las uas mei granas que las autas, que se'n calè tròp véder, autant valè morir.

Morir ! shens tornar véder lo bèth cèu de Pau, las casas aimadas, las pastoras aus uelhs doç.

Puish que pensavan a l'avièner ; morir qu'èra tanben lo gran saut dehens l'enconegut !

Lavetz, au hons de la loa amna, que prègan ; que prègan de'us arcuèlher dens la soa glèisa deu Cèu, lo Diu qui'us arcuelhó tots frescs vaduts, a la glèisa deu vilatge.

- Au mensh, se cau morir, que seram morts amassa, a casa qu'ac saberàn, ç'a dit lo soldat.

Totun, la petarrada que s'apatza drin, autorn d'eths, los esclataments que son mei clars, los dus gojats que tornan aver drin d'ahida.

" En parlant de casa, ce hè l'oficièr, que m'an dat abans de partir ua letra tà tu, e non i aví pas mei pensat, tè, se la vòs léger en aqueth còrn, que't vau prestar la mea lampa electrica. "

Bordèras que s'ei aporicat en un cornèr, e a l'aida de la lutz ardonna, que lei.

Tot d'un còp, en arnegant terriblements, que sauta au còth de l'oficièr, que l'ablada contra tèrra, e tant qui'u tien de l'ua man per la ganurra, de l'auta que's gaha lo coteràs entà'u voler escanar.

Ei vadut hòu ? Non, mes qu'ei hòu de malícia :

" Miserable, ce crida, qu'as hèit de la mea sòr, per quins camins hangassuts e l'as arrossegada !

" Trahidor ! que t'ès donc servit de la mea amistat entà la desbauchar ! B'ès donc pire que Judàs ! Tant qui'u hasès véder miracles, que la venès a Cohet, que la hicavas dens l'abaishment de las hemnas de trista vita !

" Malerós ! demanda perdon a Diu, la toa darrèra minuta qu'ei arribada. Que'm voi venjar, que't voi traucar de còps de cotèth, dinc a que lo punhet e se m'arrebèrè ! Ah quiò ! que cercavas la mort, la bèra mort deus valents, tu qui as desonorat la mea familha, tu qui as trahit la mea amistat ?

" Crèba ! Crèba, ací, com un can "

Darrèr d'eth, a l'entrada deu pòste, un obús qu'a esclatat en hant ua garba de purnas e de huec.

Grrraup !.....

A la lutz de l'eslambret, lo cotèth qu'a lusit, lo braç qui'u tienè qu'a floishat, e l'òmi que s'ei leishat anar shens vita, sus lo còs d'aqueth qui volè tuar.

tiré d'Espravas d'amor

Basques, Béarnais et Gascons de la trente-sixième division ont depuis hier pris la relève de la renommée division marocaine du côté du moulin de Laffaux. Depuis quatre ans, ce champ de bataille, dix fois pris et repris, est devenu un champ de mort, une terre de désolation déhiquetée et labourée par les obus. Les herbes qui avaient voulu revivre au printemps dernier sont cramées, rôties par le feu des éclatements.

Sur le sol, entrecoupé de fossés, parsemé de creux, sont éparpillées des armes et des munitions en tout genre. Au bord des chemins, il y a des charrettes et des canons entremêlés, les charrettes crevées, renversées, encore attelées aux chevaux morts.

Dans les tranchées affaissées, des hommes au teint mat - des Africains de la division marocaine - sont allongés, les jambes bandées, ou empilés, chaussés de terre jusqu'à la ceinture, le casque de fer sur la tête, le visage percé et défait. D'autres, blancs et pâles - de la trente-sixième - reposent sur la terre récemment remuée, le fusil à la main : ils ne se sont pas réveillés depuis cette nuit. Et de ce cimetière d'hommes, de bêtes et de choses, monte une odeur de chair pourrie, une puanteur qui empoisonne le ciel.

L'armée qui combat à cet endroit est commandée par Mangin, le terrible général qui enfonce les plus solides lignes de l'ennemi ; aussi, les régiments de Pau, Bayonne et Mont-de-Marsan savent qu'on n'est pas venu les mettre là pour jouer à la manille. Déjà, en une nuit et un jour, combien sont tombés qui ne chanteront plus la roulade de la division, Aqueras montanhas (1), et qui ne les verront plus, non plus.

Malgré nos coups de boutoir, les Allemands ne repartent que peu à peu : ils sont avantagés par la configuration du pays, qui n'est que vallées profondes et coteaux abrupts.

Sous terre, dans la carrière exploitée en temps de paix, on peut cacher et abriter des régiments entiers. Dans ce coin, point le plus solide de leurs lignes, ils ont regroupé des canons de toute taille qui vomissent la mort par leurs bouches de feu, la ferraille tombe comme la grêle, pour s'en abriter il faut creuser la terre, se coucher dans la boue.

A la sixième compagnie du régiment de Pau, l'officier qui commande la première section a fait appeler le soldat Bordères : ils sont du même pays (2), ils se tutoient.

" L'ami, a-t-il dit, demain matin aux aurores, le bataillon est chargé d'avancer jusqu'à l'autre bout de ce coteau, d'où les Allemands ripostent, et de les obliger à aller se faire écraser par notre mitraille au bas de la vallée. Le commandant a besoin de savoir où sont nichées les mitrailleuses qui tirent vers ici pour les empêcher de faire tomber trop des nôtres, quand ils se déploient sur le sol, et il me charge d'aller voir ça ; il m'a dit de prendre un homme solide avec moi, rien qu'un, pour faire le moins de tapage possible.

" Mon ami, j'ai pensé à toi, car je sais que tu ne crains pas le danger.

* C'est entendu, je te suivrai partout où il faudra !

On a fait dire à tous les postes de veilleurs que deux hommes allaient sortir devant eux, puis l'officier et le soldat se sont enfoncés dans la nuit obscure. Ils sont partis sans fusil, le istolet à la main, un coutelas pendant à la ceinture.

L'officier marche devant, doucement, comme une ombre qui glisse, ses deux yeux ouverts interrogent la nuit. A trois pas en arrière, le soldat suit sa trace sans perdre un pli de terrain, sans couper un tournant, il se garde à droite, à gauche, derrière, quand le gradé se baisse, lui aussi s'arrête, et quand le gradé se couche, lui aussi s'étale.

Les Français, avertis, n'envoient que quelques fusées de temps en temps, il faut bien que l'ennemi ne se méfie pas trop. Dès qu'ils ont entendu le coup de pistolet d'écolier qui les fait partir, les deux patrouilleurs se tapissent à même le sol, et ils profitent de la lumière qui se balance devant le parapet noir pour essayer de découvrir les positions de l'ennemi.

Les fusées des Allemands ne durent pas longtemps, elles arrivent et elles s'en vont comme une étoile filante, il ne faut pas se laisser surprendre par leur éclair, sinon la besogne devient malaisée. A un moment donné les deux Béarnais trouvent une barrière en fil de fer pointu, ils passent à travers pour s'épargner un grand détour ; mes les fils ont crié et au bord tout proche du coteau, trois détonations amorties, comme si elles arrivaient de très loin, s'entendent, et trois boules de feu éclairent les alentours.

Les Allemands ont-ils vu devant eux danser les deux ombres ? C'est probable. Maintenant, les fusées éclairantes partent l'une après l'autre, de même que les fusées qui font signe à leurs artilleurs de tirer. Le vacarme commence ; depuis les tranchées, les veilleurs ennemis lancent devant eux des grenades, ils tirent de coups de fusil dans la direction de l'endroit où ils ont entendu le bruit, le bruit des mitrailleuses qui crachent fait penser à celui de noix que l'on croque ; mais quand les artilleurs se mettent à faire rugir à intervalles rapprochés les canons de 77, de 88, jusqu'à ceux de 150, pendant que ceux de 210 tirent sur nos batteries, la pétarade, le feu et les souffles de la ferraille à travers l'air sont quelque chose de terrible. Les Français commencent à s'ennuyer ; est-ce une contre-attaque des Allemands ?

Les éclats d'obus qui se heurtent aux fils de fer les font vibrer, mais peut-être pourrait-ce être aussi l'ennemi ! Allez, coups de grenade, rafales de mitrailleuses, et fusées à trois ou six étoiles pour demander l'artillerie. Tout le pays (2) est en émoi, et tout ça à cause de deux hommes qui ont fait un peu de bruit entre les lignes.

Ceux-ci ont tout juste eu le temps de se traîner derrière un monticule qui les abritera au moins des balles. Quelle chance ! c'est un vieux poste de mitrailleuses, renforcé à l'intérieur par des sacs pleins de terre.

- Ouf, nous nous en sommes bien sortis, fait l'officier en se tapissant dans un coin.

* Tu crois que nous sommes en sécurité ici ?

- Nous le sommes des balles et des éclats, derrière les sacs il y a au moins six emplans de terre, ce travail est fait depuis trois ans, et la terre n'est jamais aussi creuse à l'intérieur que quand elle a été récemment remuée.

* Et pour revenir ?

Pour revenir, nous allons attendre l'aube. " Et cela a été dit, à voix haute, en criant aussi, mais il faut reconnaître : quels moments pénibles ! Aucune langue n'a les mots pour pouvoir faire sentir à celui qui entend ou lit l'histoire des nuits de bataille de la grande guerre d'Enfer.

Par là, où se trouvent les deux Béarnais, ce n'est qu'une pluie de feu et d'acier. Les boulets qui arrivent de tous côtés fendent l'obscurité, comme des oiseaux de nuits qui grincent colériquement, en touchant terre ils entament le sol et mettent l'air en lambeaux en se déchirant en mille morceaux qui rebondissent avant d'aller mourir en une plainte lointaine. Il y en a des grands, des moins grands, il y en a qui arrivent en caressant les coteaux, d'autres qui sont allés tourner vers les étoiles ; il y en a qui éclatent à même le sol, d'autres qui fouillent la terre et qui ce faisant creusent un grand tourbillon. Des mottes de terre volent en hauteur, d'autres sont projetées dans la fumée ; les balles trop basses vont s'é mousser en griffant la pierraille, et celles qui vont plus loin cinglent l'air comme des claquements de fouet. Dans le vieil abri où ils sont enfoncés, les deux combattants s'attendent à chaque minute à être enterrés ou écrasés.

Tout à l'heure le gradé disait :

" L'orage est au-dessus de nous, je pensais que nous étions à l'abri, mais je vois que nous ne pourrons pas éviter la mort, les obus tombent par ici, drus comme la pluie, et il suffit qu'il y en ait un qui nous tombe dessus pour que ce soit bon pour nous.

" C'est dommage, ce tumulte montre si bien la position des mitrailleuses allemandes, je le vois par cet interstice, ils sont en face. Si nous étions rentrés, j'aurais dit au commandant d'envoyer au devant deux troupes de grenadiers, qui auraient pu partir d'ici pour leur sauter dessus.

" Combien aurait-il été content de réussir ! "

Ni l'un ni l'autre ne disent plus rien. En pensant à la mort, leur esprit chemine par les sentiers de la vie ; ils étaient forts et sains, ils étaient nés dans un pays joli et agréable, ils auraient été heureux, mais à dix-huit ans, l'épouvantable guerre qui jamais ne s'achevait les avait pris et il fallait souffrir, endurer des misères les unes plus grandes que les autres, il fallait trop en baver, autant valait mourir.

Mourir ! sans revoir le beau ciel de Pau, les maisons aimées, les bergères aux yeux doux.

Puis ils pensaient à l'avenir : mourir était aussi le grand saut dans l'inconnu !

Alors, au fond de leur âme, ils prient ; ils prient de les accueillir dans son église du Ciel, le Dieu qui les accueillit à peine sortis du sein, à l'église du village.

" Au moins, s'il faut mourir, nous serons morts ensemble, ils le sauront chez nous ", a dit le soldat.

Toutefois, la pétarade se calme un peu, autour d'eux, les éclatements sont plus rares, les deux jeunes hommes reprennent espoir.

- En parlant de chez nous, fait l'officier, on m'a donné avant de partir une lettre pour toi, et je n'y avais plus pensé, tiens, si tu veux la lire dans ce coin, je vais te prêter ma lampe électrique.

Bourdères s'est blottit dans un coin, et à l'aide de la lumière ronde, il lit.

Soudain, en jurant terriblement, il saute au cou de l'officier, il le plaque à terre, et tant qu'il le tient d'une main par la gorge, de l'autre il prend le coutelas pour vouloir l'égorger.

Est-il devenu fou ? Non, mais il est fou de rage :

" Misérable, crie-t-il, qu'as-tu fait de ma sœur, par quels chemins pleins de boue l'as-tu traînée ?

" Traître ! tu t'es donc servi de mon amitié pour la débaucher ! Tu es donc pire que Judas ! Tout en lui faisant voir des merveilles, tu la vendais au diable, tu la mettais dans la bassesse des femmes de triste vie !

" Malheureux ! demande pardon à Dieu, ta dernière minute est arrivée. Je veux me venger, je veux te percer à coups de couteau, jusqu'à ce que mon poignet en soit exténué ! Ah oui ! tu cherchais la mort, la belle mort des courageux, toi qui as déshonoré ma famille, toi qui as trahi mon amitié ?

" Crève ! Crève, ici, comme un chien "

Derrière lui, à l'entrée du poste, un obus a éclaté en faisant une gerbe d'étincelles et de feu !

Crrc !

A la lumière de l'éclair, le couteau a brillé, le bras qui le tenait a lâché, et l'homme s'est laissé aller sans vie, sur le corps de celui qu'il voulait tuer.

(1) Aqueras montanhas : " ces montagnes ", chanson traditionnelle occitane très connue

(2) pays : ici petite région

Lo matricule 1628

A. Moliar

Que vau sautar tau hons de la trencada. Un enemic que i ei acropit, fesilh dret. Quan me ved qu'ei estranglat. Que'm larga totun un còp de fesilh e que crei que la bala que m'a passat enter las camas. Que devari.

Que soi juste toquet dab l'alemand e lo fesilh que'm hè empach tà virar de pos. Mès l'òmi ne s'i hida pas. Que l'èi de tira de jolhs dens la hanga devant jo ; las soas mans que'm gahan lo fesilh tà virà'u tà l'estrem e pendent que dus uelhs estranglats m'espian, ua votz arrauca, a pos de bohet, que'm crida :

- Pitié, camarade !

E dus dits de la man drete que's lhèvan de cap a jo, a hautor de mans.

- Famille, famille ! ce s'esganurra l'òmi, en m'amuishant los dits.

Qu'èi comprés : que n'a dus de familha. E'u vau tuar ? Tot aquerò que s'ei passat lo temps de har sèt o ueit alenadas. L'òmi qui m'a flingat a dus pas, que l'èi adara aus mens pès. Que'm potiqueja la man, aquera man qui pòt largar la mort. Los uelhs que'u sòrten deu cap, de peur... E'u vau tuar ?

Non. E qu'ei, eth tanben com jo, sonque un utis, sensat mes pros, dens las mans de mei hòrts qui'ns comandan. Se m'a mancat, e se'n pòt de mei ?

Non, ne'u vau pas tuar. Que l'aidi a's l'hevar. Que devina qu'ei sauvat.

Los sons uelhs que ploran los mercés qui ne compreni pas...

Pas per longtemps per'mor que lo petit Frèisho, qui a podut, eth tanben, devarar shens miscap, qu'arriba au viraplec de la trencada, mieitat hòu, se n'ei pas tot-a-fèt. Eth qui n'auré jamei hèit deu mau a ua mosca, qu'ei ara com arraujós. La malícia que l'a gahat lo dessus, que crida, los uelhs hissants. Lo huec de la batsarra que l'a hèit pèrder l'escot...

Quan ved l'enemic dret au ras de jo, que ve'u part dessus dab la baioneta déjà roja de sang. Que'u trauca... Parièr m'auré sangnat a jo se ne l'aví pas aperat peu son nom !

- Eh, eh ! ç'a hèit l'òmi en se plegant en dus...

Mon Diu ! Totun quin ns'an hèits vàder maishants !... Qu'ei la guèrra...

Le matricule 1628

A. Moulia

Je saute en bas de la tranchée. Un ennemi y est accroupi, fusil droit. Quand il me voit il est interloqué. Il me lâche quand même un coup de fusil et je crois que la balle m'a passé entre les jambes. Je descends.

Je suis juste au coude à coude avec l'Allemand et le fusil me gêne pour tourner immédiatement. Mais l'homme ne s'y fie pas. Je l'ai tout de suite à genoux dans la boue devant moi ; ses mains prennent mon fusil pour le détourner et pendant que deux yeux glacés d'épouvante me regardent, une voix rauque, pleine de soufflements, me crie :

- Pitié, camarade !

Et deux doigts de la main droite se lèvent vers moi, à hauteur de mains.

- Famille, famille ! s'égosille l'homme, en me montrant les doigts.

J'ai compris : il a deux enfants. Vais-je le tuer ? Tout ça s'est passé le temps de respirer sep ou huit fois. L'homme qui m'a canardé a deux pas, je l'ai maintenant à mes pieds. Il me baise la main, cette main qui peut donner la mort. Les yeux lui sortent de la tête, de peur... Vais-je le tuer ?

Non. Et il n'est, lui aussi comme moi, qu'un outil, sensé mais docile, dans les mains de gens plus forts qui nous commandent. S'il a fauté envers moi, y est-il pour quelque chose ?

Non, je ne vais pas le tuer. Je l'aide à se lever. Il devine qu'il est sauvé. Ses yeux pleurent les remerciements que je ne comprends pas...

Pas pour longtemps car le petit Fréchou, qui a pu, lui aussi, descendre sans encombre, arrive au tournant de la tranchée, à moitié fou, s'il ne l'est pas tout à fait. Lui qui n'aurait jamais fait du mal à une mouche, est maintenant comme enragé. La colère est plus forte que lui, il crie, ses yeux lancent des éclairs. Le feu du combat lui a fait perdre les pédales...

Quand il voit l'ennemi droit à côté de moi, il part sur lui avec la bayonnette déjà rouge de sang. Il le transperce... Aussi bien m'aurait-il saigné moi aussi si je ne l'avais pas appelé par son nom !

- Eh, eh ! a fait l'homme en se pliant en deux...

Mon Dieu ! Tout de même comme ils nous ont faits devenir méchants !... C'est la guerre...

NOSAUTS, LOS PETITS
Jan deu Sabalòt

*Nosauts qu'èm los petits, los qui cargats de tèrra,
E marcharam tostemps shens comprèner perqué,
Nos qui'ns hesem tuar, nos qui hesem la guèrra,
Nos qui carrà que tiènim aqueste borider.
E qu'ei lo noste sang generós qui s'escapa,
E qui plapa de roi lo sòu on èm caduts,
Nos qui sofrim tostemps, e tostemps a l'estaca,
Qu'èm tostemps los medishs, nosautes los peluts.
Ah ! que podem partir gaujós en permission
Aus qui son per darrèr díser nosta misèria,
Ne sauràn pas jamei arrens nosta dolor
D'atènder shens saber qui caderà enqüèra.
Nosauts qu'èm los praubòts, los bons tà's har tuar
Quan d'autes per darrèr e tiran las cordetas,
N'èm pas que las monacas e los qui hèn dançar.
E tot aquò tà qué ? Tà plenhar las caucetas
De quauques macarèus. Ah ! Amics qui ètz aci
E qui avetz tot deishat, çò qui avètz de mei doç,
Entà miserejar e tà vièner morir
Quan los qui'ns hèn marchar e qui'ns foten de nos
An los pès plan au caut, que hèn la vita bèra
Ah ! S'èran drin aci, tostemps tà aparar,
Qu'aurèn sabut lavetz qu'ei çò qui èra la guèrra
Qu'ei çò qui ei de partir, shens saber de tornar,
Se nse'n tornan un còp, de caler repartir,
Caler recomençar e remontar enqüèra
Shens se poder pensar quan ei qui va fenir
S'avèn sabut çò qui ei, n'auré pas durat hèra.*

NOUS, LES PETITS
Yan dou Sabalòt

*Nous on est les petits, ceux qui chargés de terre
Marcherons toujours sans comprendre pourquoi
Nous qui nous faisons tuer, nous qui faisons la guerre
Nous, il faudra qu'on tienne dans cet enfer.
Et c'est notre sang généreux qui s'échappe
Et qui tâche de rouge le sol où on est tombés
Nous qui souffrons toujours, et toujours à l'attache,
On est toujours les mêmes, nous les poilus.
Nous pouvons partir, joyeux en permission
A ceux qui sont par derrière raconter notre misère
Personne ne saura jamais notre douleur
D'attendre sans savoir qui va tomber encore.
Nous, on est les pauvres, les bons à se faire tuer,
Quand d'autres par derrière tirent les ficelles
On n'est que les poupées, ceux qu'on fait danser
Et tout ça pour quoi ? Pour remplir les chaussettes
De quelques salopards. Ah ! Amis qui êtes ici,
Et qui avez tout laissé, ce que vous aviez de plus doux
Pour traîner misère et venir mourir,
Quand ceux qui nous font marcher, et qui se foutent de nous
Ont les pieds bien au chaud et la belle vie.
Ah ! S'ils étaient ici, toujours à faire face,
Ils auraient su alors ce qu'était la guerre,
Ce que c'est que de partir, sans être sûr de revenir,
Et une fois revenus, falloir repartir,
Recommencer et remonter encore,
Sans savoir quand ça finira ;
S'ils avaient su ce que c'était, cela n'aurait pas duré longtemps.*

WALDENBURG

Joan Bodon

Ai paur ! Darrièr la ròda de fèrre d'un vagon me soi aplatussat. Una bronzor se sarra sus l'Autobahn (1). Diriàtz las aigas d'una granda mar. Tot còp un flac, un sarrabastal. Las bastendas de la gara fumassejan, destrantalhadas. Ai paur.

Los alemands son partits dempuèi un brieu. Nos an daissats aquí, en plena gara, al mièg dels vagon escarmentrats. E sèm demorats aquí, totes estirats, sens gausar bolegar.

" Slava ! Slava ! " (2) Los russes presonièrs cridan de l'autra part : " Slava ! " Me lèvi. Tot lo mond se lèva ; galaupam amont cap al camin. Un tank s'es arrestat. " Slava ! Slava ! " cridam nosautres tanben sens comprene.

De soldats davalan del tank, la camisa pegosa de sudor e de grais. Maites sègon darrièr, pòrtan la blòda corta. " Slava ! Slava ! " L'Armada Roja !

Un oficièr jovenòt e seriós nos parla doçament. En quatre mots d'alemand, un rus presonièr nos ditz de qué ne vira ; sèm liures, cal anar en vila, se presentar al burèu militar.

E partissèm sul camin, mesclats : franceses, russes, italians. Ne crosam, de camions cargats : " Slava ! Slava ! " Enlà, darrièr nosautres, las mitralhairas gisclan.

Lo solelh se claus. La frescor tomba d'un còp. Dintram dins la vila : Waldenburg. Los ostals de teules roges son pas gaire arroïnats. De dròlles s'amassan sus una plaça. Que passa lèu la batèsta !

Soi las !

" Se nos arrestàvem, me ditz Lacòsta. Lo burèu es luènh, degun nos acompanha pas. "

Nos siesèm per tèrra. Tayeb, de Marselha, demòra amb nosautres dos. La negror davala.

" Podèm pas dormir sus las pèiras pr'aquò ! De coratge, Lacòsta ! "

Lo pasiment retronís : una ronda que se sarra. La mitralheta jol braç, una femna la mena. Entredubrissem un portal bèl, nos engulham dins una cort.

" Al garatge serem a l'abric !

- Al garatge, me ditz Tayeb, i pensas pas ! Es una cambra que nos cal, e un lièch se podèm. Venètz, seguètz-me. "

Un corredor, un escalier... Montam a palpas. Totas las pòrtas son clavadas. Un rai de lum : aquí i a de mond. Tustam. Dedins, una femna crida e lo lum s'atuda. Tustam mai, bramam :

" Tür auf ! Tür auf ! " (3) De qué ? Nos vòlon pas dubrir, pòdon pas solament respondre ? La cal desmantibelar la pòrta ! La cal desmantibelar ! Lacòsta brandís un pigassonèl qu'èra dins un canton amb l'aiga e lo sable de la defensa contra las bombas. Pinga ! panga ! las pòstas se desjuntan. Cridam coma de falords : " Licht ! Licht ! " Lo lum s'aluca. Pel trauc que venèm de far entrevesèm un òme grosset que demanda pietadosament :

" Was wollen Sie ? Was wollen Sie ? (4)

** Tür auf ! Tür auf ! Schnell ! " (5)*

L'òme nos dubrís. Dintram.

" Avèm talent, l'òme. Avèm talent. Sèm tres franceses desliurats. Cal que nos fagatz jaire.

** Tenètz, avètz aquí de pan. Pòdi pas vos donar mai... "*

La femna sortís de darrièr l'armari, se met de genolhs :

" Franceses, franceses, nos volètz pas de mal ? "

Rosegam cadun nòstre croston mas nos sentissèm totes crentuts ara. La femna se plora. L'òme benlèu compren çò que pensam...

N'avèm vistas, pr'aquò, dins aquel país de misèria, e totes los camaradas que son mòrts ! Deuriàm aver drech al lièch uèi : dempuèi que trigossam !

" Tira ! me ditz Lacòsta, tornem al garatge. Daissem-los, daissem-los, que sabi pas de qué me passa pel cap ! "

Tornam davalan. Lo canon retronís sul camin del Protektorat. Nos clausèm dins lo garatge. Sarram de pelhas que rebalan. Aquí ! Nos acantonam. Coma tres fraires nos endormissèm.*

1. autostrada

2. òsca ! òsca !

3. Dubrissètz ! Dubrissètz !

4. Qué volètz ? Qué volètz ?

5. Dubrissètz ! Dubrissètz ! Lèu !

6. *Protektorat de Boèmia-Moràvia, çò que demorava de Checoslovaquia e qu'Alemanha li impausèt la sia tutèla, pauc aprèp aver anexats los Sudètes, puèi provocada la scission d'Eslovaquia

WALDENBURG

Jean Boudou

J'ai peur ! Je me suis aplati derrière la roue de fer d'un wagon. Un bourdonnement s'approche sur l'Autobahn (1). On dirait les eaux d'une grande mer. Parfois un flac, un bruit. Les bâtisses de la gare fument, détraquées. J'ai peur.

Les Allemands sont partis depuis un bout de temps. Ils nous ont laissés ici, en pleine gare, au milieu des wagons démantibulés. Et nous sommes restés ici, allongés, sans oser bouger.

" Slava ! Slava ! " (2) Les Russes prisonniers crient de l'autre côté : " Slava ! " Je me lève. Tout le monde se lève ; nous montons au galop vers le chemin. Un tank s'est arrêté. " Slava ! Slava ! " crions-nous nous aussi sans comprendre.

Des soldats descendent du tank, la chemise collante de sueur e de graisse. D'autres suivent derrière, ils portent la blouse courte. " Slava ! Slava ! " L'Armée Rouge !

Un officier plutôt jeune et sérieux nous parle doucement. En quatre mots d'allemand, un Russe prisonnier nous dit de quoi il retourne ; nous sommes libres, il faut aller en ville, se présenter au bureau militaire.

Et nous partons sur le chemin, mélangés : Français, Russes, Italiens.

Nous en croisons, des camions pleins à craquer : " Slava ! Slava ! " Au loin, derrière nous, les mitrailleuses crépitent.

Le soleil se ferme. La fraîcheur tombe soudain. Nous entrons dans la ville : Waldenburg. Les maisons aux tuiles rouges ne sont guère abîmées. Des enfants se rassemblent sur une place. Comme la bataille passe vite !

Je suis las !

" Si nous nous arrêtons, me dit Lacoste. Le bureau est loin, personne ne nous accompagne. "

Nous nous asseyons par terre. Tayeb, de Marseille, reste avec nous deux. L'obscurité descend.

" Nous ne pouvons pas dormir sur les pierres quand même ! Courage, Lacoste ! "

Lo dallage vibre : une ronde qui approche. La mitraillette sous le bras, une femme la mène. Nous entr'ouvrons un grand portail, nous nous fauflions dans une cour.

" Au garage nous serons à l'abri !

- Au garage, me dit Tayeb, t'y penses pas ! C'est une chambre qu'il nous faut. Venez, suivez-moi. "

Un couloir, un escalier... Nous montons à tâtons. Toutes les portes sont fermées à clé. Un rai de lumière : ici il y a du monde. Nous frappons. A l'intérieur, une femme crie et la lumière s'éteint. Nous frappons encore, nous hurlons :

" Tür auf ! Tür auf ! " (3)

De quoi ? Ils ne veulent pas ouvrir, ils ne peuvent même pas répondre ? Il faut la défoncer cette porte ! Il faut la défoncer ! Lacoste brandit une sorte de hache qui se trouvait dans un coin avec l'eau et le sable de la défense contre les bombes. Ping ! pang ! les planches se déjoignent. Nous crions comme des cinglés : " Licht ! Licht ! " La lumière s'allume. Par le

trou que nous venons de faire nous entrevoyons un homme plutôt gros qui demande piteusement :

" Was wollen Sie ? Was wollen Sie ? (4)

** Tür auf ! Tür auf ! Schnell ! " (5)*

L'homme nous ouvre. Nous entrons.

" Nous avons faim, l'homme. Nous avons faim. Nous sommes trois Français délivrés. Il faut que vous nous hébergiez.

** Tenez,voici du pain. Je ne peux vous donner davantage... "*

La femme sort de derrière l'armoire, elle se met à genoux :

" Français, français, vous ne nous voulez pas de mal ? "

Nous rongeons chacun notre croûton mais nous nous sentons très craints maintenant. La femme pleure.

L'homme comprend peut-être ce que nous pensons...

Nous en avons bavé, effectivement, dans ce pays de misère, et tous les camarades qui sont morts ! Nous devrions avoir droit au lit aujourd'hui : depuis le temps que nous peinons !

" Allez ! me dit Lacoste, revenons au garage. Laissons-les, laissons-les, je sais pas ce qu'il me passe par la tête !

"

Nous redescendons. Le canon retentit sur le chemin du Protektorat. Nous nous enfermons dans le garage. Nous approchons des vêtements qui traînent. Voilà ! Nous nous blottissons. Comme trois frères nous nous endormons.*

1. autoroute

2. bravo ! bravo !

3. Ouvrez ! Ouvrez !

4. Que voulez-vous ? Que voulez-vous ?

5. Ouvrez ! Ouvrez ! Vite !

6. *Protectorat de Bohême-Moravie, ce qu'il restait de la Tchécoslovaquie et qui se vit imposer la tutelle de l'Allemagne, peu après avoir annexé les Sudètes, puis provoqué la scission de la Slovaquie.