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IL POLLICE ARLECCHINO

Per il Natale del *56 regald a se stesso tutta I’attrezzatura, tele, tavolozza, tubetti che spremevano
il doppio concentrato dei colori e un cavalletto di legno, ma grande come un cavallo. Nel poco spazio di
casa stava scomodo tutto spalancato. La pittura era bestia da aria aperta.

Era stata una spesa robusta e se ne vergognava, percio era burbero: «Non si tocca, » disse a noi
bambini, aggiungendo un altro articolo all’ ordine delle cose proibite. Con gli anni crescevano di numero
come noi di altezza. Poi viene I’eta in cui diminuiscono e smettono gli utensili proibiti. Ad accostarsi
all’albero vietato si ¢ cacciati dal giardino, ma se proprio non ci si accosta, quella pianta muore € bisogna
lasciare comunque il recinto.

A differenza della storia antica, mia sorella non aveva desiderio di quell’albero cavalletto piantato
storto in mezzo alla stanza dei libri. Ero io che sfioravo la setola dei pennelli, la fascetta colorata avvolta
intorno ai tubetti, il bordo del telaio, perd di pit toccavo il legno forte che reggeva in braccio la tela da
dipingere. Oggi so che era di faggio, allora era un pezzo di bosco in piena stanza. Combind poco, aveva
bisogno di guardare lontano per dipingere, aspettava |’estate.

Sull’isola portammo quel carico in piti. Contro le proteste di mamma fui coinvolto come complice
col rango di ausiliario. Lui si accolld il cavalletto e le tele, io pennelli e colori. Cosi per ricompensa
ottenni di assistere, zitto, alle sedute di pittura. Disegnava a matita sulla tela, poi spremeva i colori, li
mischiava sulla tavolozza e si metteva a inseguire il paesaggio. Faceva un quadro in un paio di giorni,
barche, pini, il castello, scogli, mare, non facce, non persone, non interni, ma aria illuminata.

Alla fine delle ferie la tavolozza era incrostata dei pil bei colori. Dai tubetti era sprizzata luce,
chiasso, prepotenza. Dove si posava il ricciolo di olio cominciava una zuffa con gli altri colori intorno
che volevano sopraffare I’intruso, ricoprirlo. Il bianco aizzava piu di tutti: gli altri se lo volevano mangiare,
poi restavano ammalati di lui, sbiadivano. Il nero era il pid pericoloso, tutti lo evitavano, come faceva la
gente con il carbonaio che passava coi sacchi per le scale. Guardavo meno il liscio del pennello sulla tela,
di piu scrutavo la rissa dei colori sul mercato della tavolozza che aveva un buco per il pollice e il suo
stava inzuppato nel sugo dell’arcobaleno.

Di ritorno in cittd mamma non volle il mucchio ingombrante delle tele, da noi lo spazio si contava
a centimetri. Lui non si credeva artista e meno che mai pensava di spuntarla con lei. Si rassegno a salvare
due o tre tele. In citta abbandono il cavalletto, per impedimento di veduta.

Comincio a fare acquerelli che ingombravano meno. Privo di sfondo, di spinta dello sguardo al
largo, il sole d’inverno era un passaggio di pennello sopra gli ultimi piani.

Sfogliava i libri dei pittori e provava a ripetere i loro quadri su fogli di disegno. Per me fu addio
alla tavolozza, al pollice arlecchino: i colori nuovi erano una terra in una vaschetta, da rianimare con un
poco di acqua. Non c’era il chiasso di sorgente, strilli di smalti attaccabrighe.

Non potevo mettermi alle sue spalle, non c’era niente da vedere. Era questa e cosi la citta, un
ripostiglio stretto dappertutto, un figlio non poteva stare dietro a un padre per mancanza di spazio. Il
gioco largo dell’estate si era rattrappito, I’olio lucente dei colori si era spento nel fango colorato delle
acquette. Nel naso non mordeva I’acido dell’acqua ragia. Lui non si scoraggiava, io si, ero un bambino
spesso prigioniero e resistevo agli sconforti con la prima risorsa dell’infanzia, la pazienza, una promessa
fisica di crescere, di consistere poi.

Una sera che aveva finito di rifare in acquerello la stanza di Van Gogh, si senti forse felice. Mi
chiamo a vederla mettendola a confronto con quella riprodotta sul libro. Era umida di ultimi tocchi e
rispetto al modello era pit mossa, scossa nelle linee. Ma era bella, ¢’era spazio in quella stanza, anche
se era stretta si vedeva che c’era posto anche per un cavalletto, che perd non c’era. « C’¢, » disse, «lui sta
dipingendo la sua stanza dall’interno. Noi non lo vediamo, ma lui d le spalle alla porta e sta dietro il suo
cavalletto. » Capii per la prima volta che in ogni quadro ci si mette vicino, pure addosso all’autore, nel
suo stesso punto. A leggere molti libri, vedere molti quadri uno prende cosi spesso il posto dell’autore
da diventare come uno di loro. Dura poco, resta perd I’ impressione di coincidere. Gli chiesi: « Si diventa
pittori a forza di guardare? ». Fu scontento della domanda, mi rispose serio: « No, a forza di fare ».

Per fargli piacere gli dissi che la sua stanza era venuta piu pulita di quella del libro. Questo gli
piacque, mi poggid la mano sulla nuca e poi: « Ho dimenticato di dipingere la polvere ».

Il suo tono m’incoraggio a chiedere ancora: « Perché copi?». Sapevo il perché, non ¢’era mondo
intorno, non un centimetro di orizzonte, niente era lontano, ma tutto stretto addosso.



55

60

65

S

Non rispose questo. « Non copio, imito, ripeto un disegno, cerco di rifarlo per stare vicino al pittore,
per accompagnarlo. Io non so dove ha cominciato lui, magari dalla finestra, io invece dal letto, ma alla
fine lo raggiungo per forza di imitazione, per ammirazione. »

E ancora: «Sai cosa vuol dire ammirazione? » aprii la bocca per dire si, che io ammiravo lui, ma
non mi pareva la stessa cosa che lui provava per i pittori. « Ecco, tu segui un’altra persona non per essere
uguale a lei, ma perché provi affetto per le sue mosse, le sue pantofole, per la paglia della sua sedia. .. »
si confuse, non prosegui. Non capivo. Per me fare come un altro era copiare e a scuola si veniva
rimproverati. Fare come un altro: non potevo, era una recita e non ho saputo agire cosi.

[ suoi acquerelli si asciugavano sugli spalti della libreria, non li guardavo piii. Li ho ritrovati in un
vecchio album da disegno dopo la sua morte. Sono quindici riproduzioni da pittori impressionisti. Li ho
incorniciati e ora stanno insieme sopra un mio muro.

Formano un balcone di colori, ultimo frutto della sua vista intera e affacciata. Sono le prove
dimostrate della sua forza di ammirazione, prima che si appannasse I’acqua degli occhi e gli restassero

le pupille secche, da acquerello, sul lontano. Per ammirare cosi, serve amore e chi non lo sa fare, come
me, ne manca.

Erri DE Luca, Il contrario di uno, 2003.

Travail a faire par le candidat

1. Traduzione: Traducete il testo dall’inizio, fino alla linea 43 : «... si vedeva che c’era posto anche per
un cavalletto, che pero non c’era. »

2. Saggio: «A leggere molti libri, vedere molti quadri uno prende cosi spesso il posto dell’autore da
diventare come uno di loro ». Commentate questa osservazione, in base alla vostra esperienza e alle
vostre cognizioni letterarie e artistiche, a partire dalla situazione descritta nel testo.



