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LA PUERTA DE LA CALLE.

Cuando en la mesa a la hora de comer a veces el silencio y el malhumor de mi
padre entraban en erupciéon se producia la desbandada. El pufietazo sobre el mantel
tumbaba algunos vasos y hacia saltar los cuchillos, tenedores y cucharillas ; los cinco
hermanos huiamos en estampida buscando la salvacion cada uno en direccién contraria :
el mayor hacia el corral, una a la cocina, otra al piso de arriba, el mas pequefio se
echaba cuerpo a tierra en el mismo comedor. Ninguno de esos refugios tenia salida. Yo
siempre elegia la puerta de la calle para huir ante cualquier tormenta de mi padre. Sabia
que detras de aquella puerta estaba todo el mundo, todo el aire en mi favor. Me daba
una vuelta por el pueblo o por la montafia y después de un tiempo que solia medir por el
mero olfato como un perro perdido volvia a casa (..). Por regla general todo habia
quedado en una explosion de gritos, aunque a veces mi padre descargaba su ira contra €l
que habia encontrado mas a mano, debajo de una cama o acurrucado junto al pozo, con
una granizada de bofetadas, tan rapidas como espesas, (...) pero la tempestad familiar
pasaba en seguida y luego llegaba la calma e incluso las risas. Si yo huia siempre hacia
la calle no es porque fuera mas listo sino porque ya de muy nifio me fijé en que eso
mismo, en circunstancias parecidas, hacia el gato.

Aparte de huir por piernas, habia otra clase de defensa mas cultural frente al
imperio omnimodo de mi padre. Primero comencé a mentir como quien construye una
fortificacion para protegerme de su mirada severa y muy pronto me converti en un gran
artista imaginativo que mentia por agradarle, y para eso inventaba hechos que no
existian ni me beneficiaban. Mi actitud no consistia sélo en negar siempre cualquier
cosa de que se me acusara aunque hubiera sido cazado con las manos en la masa ; yo
tenia una actitud positiva frente a la mentira ; la creaba sin tener necesidad de ella. A
veces incluso fabricaba un laberinto de donde no sabia salir (...) mientras mi padre me
miraba perplejo cuando yo no encontraba la salida. Primero aprendi a mentir para
defenderme, después para complacer a mi padre, luego por el simple placer de imaginar
y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada dia construia sin motivo ni ayuda
de nadie.

Manuel VICENT (Espagne).
Contra Paraiso. (1993)




