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EL DICCIONARIO.

Tenia cinco anos cuando mi abuelo el coronel me llevé a conocer los
animales de un circo que estaba de paso en Aracataca. El que mas me llamo¢ la
atencion fue una especie de caballo maltrecho y desolado con una expresion
de madre espantosa. "Es un camello”, me dijo el abuelo. Alguien que estaba
cerca le salié al paso. "Perdén coronel”, le dijo. "Es un dromedario”. Puedo
imaginarme ahora como debi6é sentirse el abuelo de que alguien lo hubiera
corregido en presencia del nieto, pero lo superé con una pregunta digna :

- ¢ Cuél es la diferencia ?

- No la sé —le dijo el otro- pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto ni pretendia serlo, pues a los catorce
afios se habia escapado de la clase para irse a tirar tiros en una de las
incontables guerras civiles del Caribe, y nunca volvié a la escuela. Pero toda su
vida fue consciente de sus vacios, y tenia una avidez de conocimientos
inmediatos que compensaban de sobra sus defectos.

Aquella tarde del circo volvié abatido a la casa y me llevé a su sobria
oficina con un escritorio, un ventilador y un librero con un solo libro enorme. Lo
consulté con una atencioén infantil, asimilé las informaciones y comparé los
dibujos, y entonces supo él y supe yo para siempre la diferencia entre un
dromedario y un camello. Al final me puso el mamotreto en el regazo y me dijo :

- Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el anico que nunca se
equivoca.

Era el diccionario de la lengua, muy viejo y ya a punto de
desencuadernarse. Tenia en el lomo un Atlas colosal, en cuyos hombros se
asentaba la béveda de! universo. "Esto quiere decir —dijo mi abuelo- que los
diccionarios tienen que sostener el mundo”. Yo no sabia leer ni escribir, pero
podia imaginar cianta razén tenia el coronel si eran casi dos mil paginas
grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me habia
asombrado el tamario del misal, pero el diccionario era mas grande. Fue como
asomarme al mundo entero por primera vez.

- ¢ Cuantas palabras habré ? — pregunté.

- Todas —dijo el abuelo.

(...) La noche en que conoci el diccionario se me despert6 tal curiosidad
por las palabras, que aprendi a leer mas pronto de lo previsto. Asi fue mi primer
contacto con el que habia de ser el libro fundamental en mi destino de escritor.

Gabriel GARCIA MARQUEZ (Colombie).
Prélogo al diccionario Clave. (1999)

en el regazo (ici) . sur les genoux.



