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Une enquéte ethnographique sur les “pratiques de I'écrit”! chez les
Tsiganes en France enseigne qu’il est nécessaire d’aller au-dela de
I'opposition mécanique oral vs écrit et de sa superposition a
I’opposition Tsiganes vs non-Tsiganes.

Les deux modes d’expression s’opposent certes, mais avant méme
cela ils coexistent ; il arrive tout aussi bien qu’ils entrent en
concurrence ou qu’ils se trouvent en complémentarité. Le rapport
gu’ils entretiennent n’est pas univoque, il est méme parfois d’une
singuliere subtilité. Pour le montrer, j’ai choisi de m’arréter sur des
situations ou il n’est pas aisé de tracer la ligne de démarcation
entre I’écrit et I’oral. On sait que les Tsiganes ont la réputation de
faire des frontieres un lieu de séjour privilégié.

1 “Une communauté sans écriture dans le monde de I'écrit. Les pratiques de [I'écrit
chez les Tsiganes en France” est le titre du projet de recherche que jai présenté a la
Mission de patrimoine ethnologique dans le cadre de Il'appel d'offres “Ecritures
ordinaires”.
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Dans ces considérations, je prends “oral” et “écrit” dans leur sens
premier. “Oral” : ce qui passe par la voix. “Ecrit” : ce qui est inscrit
sur un support - du papier, le plus fréquemment, ce qui doit étre
lu. Mais en traitant de l'oral et de I’écrit, je prends en compte ce
qui plus généralement s’attache a I’’oralité” et a I’”’écriture”. C’est a
dire, pour l'oralité : la présence physique, le lien au moment
présent, la répétition qui vaut toujours plus ou moins modification,
la variabilité et les ajustements individuels, etc. Pour I’écriture : le
dessin d’un temps linéaire et I’établissement d’une référence hors
du temps, la conservation, la possibilité de délégation, etc.

Garcounet dicte
Creuse, Puy-de-Doéme, années 60

“Je vais faire une lettre a mon cousin”. Par cette formule, Garcounet
signifiait qu’il me fallait prendre mon stylo et le bloc de papier a
lettre que je gardais dans le vide-poche de ma voiture lorsque je
séjournais en sa compagnie. Nous nous installions alors dehors au
milieu des caravanes, vite rejoints par son épouse, ses enfants et
tous autres membres du campement que I’excitation créée par la
rédaction de la lettre attirait. “Le Garcounet fait une lettre pour son
petit-beau-frere” - assis sur une chaise, j’écrivais sur mes genoux ;
Garcounet avait une préférence pour le papier a lettre de petit
format, avec des lignes pré-tracées.

“Mon cher cousin, je te dirai que... Je te dirai que... Je te dirai aussi
que... Maintenant je te dirai que...”. Garcounet attend de moi que
j'inscrive sur la feuille exactement les phrases qu’il prononce. Tous
autour de lui ont quelque chose a dire au destinataire ou veulent le
saluer ; il se fait leur interprete obligé : “Ta petite niece la poupée
te donne le bonjour...”, “Ta soeur la Vejs voudra savoir...”, “Je te
dirai que mon petit neveu le Tchirklo est avec moi...”. A chaque fois,
il traduit le message que les autres veulent faire passer et il prend
soin de préciser le lien de parenté qui les unit au destinataire.
“Traduire” parce qu’en effet son langage n’est pas celui qu’il
emploie ordinairement. D’abord il s’exprime en francais, et non en
manouche. Contrairement a son habitude et a celle de tous les
individus de son groupe, lorsqu’ils conversent, le francais qu’il
emploie n'est pas mélé de mots manouches. Il fait des phrases
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breves mais des phrases achevées. Il y a une proposition par
phrase, qui apporte une information (“Je te dirai que nous sommes
a Mérinchal”) ou qui est une formule convenue (“)’espere que cette
lettre te trouvera en bonne santé”). Il dicte : il formule a la lettre les
phrases qu’il veut voir figurer sur le papier.

Nous ne faisions jamais de brouillon. A la fin, lorsque Garcounet et
plus personne autour de lui ne trouvait plus rien a dire, il me
demandait de relire le texte a haute-voix. Il était rare qu’il ajoute
quelque chose, sinon lindication de I’endroit ou adresser la
réponse (“Tu me feras réponse en Poste restante a Chambon”) et
Garcounet me dictait alors la signature (“Ton cousin Garcounet”,
“Ton beau-frere Garcounet”...). Il n’ajoutait aucun paraphe.
Garcounet attend du scripteur qu’il transcrive et non qu’il arrange,
débrouille, corrige ou compléte. Inutile puisque lui déja, Garcounet,
il parle “écrit”.

Entre 1967 et 1970, j’ai eu ainsi a écrire de nombreuses lettres
pour Garcounet et d’autres membres de sa famille qui étaient tous
analphabetes. Mais je m’étais apercu que je n’étais pas leur
écrivain favori - et peut-€étre en avais-je été un peu désappointé -,
ils préféraient avoir recours a Madame Ruziel, la patronne d’un
petit café dans un bourg de la Creuse, agée alors d’une
cinquantaine d’années et veuve. Aujourd’hui je me rends compte
que j’avais trop tendance a me méler des conciliabules de la
compagnie ; Madame Ruziel se contentait de noter scrupuleusement
ce que le signataire de la missive lui dictait. La seule compétence
qui intéressait ces Manouches chez un lettré était elle qui concerne
I’écriture comme outil.

En formulant trés précisément son message et en n’autorisant aucun
écart de la part du scripteur, Garcounet est animé du souci de
préserver I'intégrité? de sa parole - et que cette parole soit pour ce
coup-ci écrite semble a priori ne pas devoir compromettre cette
intégrité. Mais précisément, cela n’est pas sans conséquence. Le
“style” des phrases que dicte Garcounet n’est pas celui qui
caractérise son discours dans les échanges oraux. Il apparait que ce
discours dicté est plus sobre et convenu, plus pauvre : ce n’est pas
seulement le vocabulaire tres réduit et la monotonie des tournures
de phrases, il manque les mimiques et les gestes, les apartés, les
interjections, les rires et les mouvements de coléere, il manque le

2 Sur I'intégrité, valeur cardinale dans la communauté manouche, cf Williams,
1993.
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nom des interlocuteurs que les Manouches ne cessent
d’apostropher quel que soit le ton de la conversation..., il manque
la voix. D’ailleurs, les lettres qu’“écrivait” Garcounet, celles aussi
gu’envoyaient son épouse ou d’autres de ses parents, celles qu’ils
recevaient, se ressemblaient. Toutes se conformaient a un méme
modele : les “Je te dirai que...” en téte de phrases (la formule finit
par jouer le role d’une ponctuation), la mention protocolaire des
liens de parenté (“Ton neveu le Tarzan...”, “Ta niece la Fajgué...”),
I’ordre des paragraphes et les themes abordés (la santé des uns et
des autres, la liste des rencontres récentes ou des compagnons de
halte...), les formules toutes-faites (“J’espére que ma lettre vous
trouvera en bonne santé.”, “Tu me feras réponse ...”). Une identité
collective remplacait la manifestation de singularité individuelle qui
s’attache a la voix. Et comme la calligraphie soignée, I'orthographe
correcte finissaient par dénoncer une personne comme Madame
Ruziel, qui avait fréquenté I’école de la République et en avait
gardé la marque, la dictée échouait a garantir 'intégrité. Il y avait
du “gadjo” (du non-tsigane) dans I’écriture de Garcounet.

A partir des années 70-80, les enfants manouches, fréquentant
désormais I’école plus régulierement, ont rédigé les lettres
envoyées par leurs parents. Mais ce sont alors les fautes et les
maladresses qui entravent la parole manouche et dénoncent par
défaut, si 'on peut dire, la présence non-tsigane dans la chose
écrite.

Ces lettres de Garcounet, de ses freres, de ses cousins..., est-ce de
I’écrit, est-ce de I'oral ?

Il parle “écrit”, avons—-nous dit : il fait passer I'écrit (I'idée gu’il a de
I’écrit) dans l'oral (il dicte) pour envoyer un message écrit (une
lettre) qui ne cesse de proclamer son caractere oral (“je te dirai
que...). Il sait que chaque mode d’expression possede ses propres
caractéristiques mais qu’il est possible, au prix d’un travail sur la
langue, non seulement de passer de l'un a [l'autre, mais de
transférer les caracteres de I'un dans 'autre. Garcounet ne confond
pas |'oral et I’écrit, il les noue ensemble, les entrelace - ou, pour
reprendre un terme qu’il affectionnait (un néologisme de son cru ?),
il les “entrecoud”. Vannier, Garcounet était passé maitre dans l'art
de croiser les tiges d’osier.
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Lettres a un prisonnier
Seine-Saint-Denis, 1992

“Toucher une lettre tous les jours, c’est obligé quand t’es en
prison !”, déclare un de nos informateurs manouche un jour que
nous évoquons, en sa compagnie et en celle d‘un responsable
d’une Aire d’accueil pour les Gens du voyage, la raréfaction de
I’échange de courrier entre familles. Il énonce un principe partagé
dans tous les groupes tsiganes que nous connaissons.

Morsha recoit soixante-quatorze lettres de sa famille (épouse,
enfants, freres, soeurs, nieéces, neveux...) entre le 23 juin, date de
son incarcération en “préventive” et le 30 juillet, ou le juge
d’instruction signe avec un avis favorable une demande de remise
en liberté avant le proces. Le juge a compté les lettres et leur
nombre n’est pas sans effet. C’est lui qui le dit : “Monsieur ***, vous
avez une famille magnifique !”. Celui qu’il a mis en prison en juin
était a ses yeux un délinquant, celui qu’il libere en juillet est avant
tout un pere de famille adoré des siens. C’est le prisonnier qui le
soir de sa libération (une petite féte a été organisée par ses freres)
me raconte ca.

Que disent ces lettres ? Avec les mots les plus ordinaires,
I’attachement des enfants a leur pere, de I’épouse a son mari, des
freres a leur frere... I'absence qui pése et I'inquiétude pour celui
dont on est séparé. Ceux des enfants qui ne savent pas encore
écrire font un dessin. Que dessinent-ils ? Eux-mémes, leurs fréres
et soeurs, leur maman sans leur papa, leur papa dans la prison...
Toujours, toujours le lien familial. Cette répétition du méme
message, avec les mémes mots, les plus conventionnels, dont
personne ne se lasse, finit par produire son effet : un véritable
contact physique entre les parents séparés s’établit, se rétablit - un
contact “visible”, “palpable”, a-t-on envie d’écrire. “Toucher une
lettre” est I'expression qu’ils emploient pour dire “recevoir” : “j’ai
touché une lettre”.

L’écriture n’est plus la seulement le substitut de la présence, elle
est la présence méme. Et elle ’est d’autant mieux que le texte des
lettres est stéréotypé et répétitif. L’apport en informations de ces
missives est quasiment nul - dans le cas de Morsha, I'envoi de
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toutes les lettres n’empéchait pas des membres de la famille de
faire deux fois par semaine les quatre cents kilometres qui les
séparaient du prisonnier pour lui rendre visite. L’expression de
I’attachement et rien d’autre, comme si en dehors du cercle familial,
le monde n’existait pas.

C’est bien de son caractere conventionnel et de sa répétition que le
message écrit tire sa capacité a agir comme de [loral.
L’emprisonnement a soustrait le pere, le frere, I’époux... de la
communauté ; les lettres comblent cette soustraction. Le prisonnier
est présent dans la famille : il répond aux lettres qu’il recoit, en
personne ou par la main d’'un compagnon d’infortune, et surtout il y
a le temps que les uns et les autres passent, solitairement ou
ensemble, a lui écrire. La famille est présente auprés du
prisonnier : il conserve toutes les lettres ; le volume, le nombre déja
sont présence. Pourquoi les ouvre-t-il, elles répetent toutes la
méme chose ? On ne se lasse pas d’étre parmi les siens.

Cette répétition a des effets dérivés - dérivés mais pas anodins : le
juge libere le prisonnier. Certes, ce n’est pour obtenir cette
libération que tous ont écrit, mais voila : I'amour que se portent les
Rom est si fort qu’il fait plier I'autorité.

En utilisant la lettre avec une sorte de frénésie et en méconnaissant,
de facon délibérée semble-t-il, et avec un entétement
remarquable, sa capacité a étre une source d’information et
d’invention, les Rom réduisent |’écriture a une seule fonction -
“fonction” est d’ailleurs la un terme exagéré, il s’agit plus
simplement d’établir la condition de base de I’échange oral : la co-
présence. Le fait de la lettre importe, non son contenu. Est-ce de
I'oral ? Est-ce de I’écrit ? On a envie de parler d’’usage oral de
I’écriture”.

Les cartes des chineurs
Seine-Saint-Denis, années 70, 80 et 90

Chez les Rom Kalderash de la région parisienne, |’écriture sert
avant tout pour les affaires avec les gadjé - les affaires au sens
étroit: la réussite commerciale. Les hommes sont artisans,
traditionnellement spécialistes du travail des métaux. Autrefois
forgerons, doreurs, étameurs et rétameurs, ils exercent aujourd’hui
diverses spécialités qui peuvent étre regroupées sous la rubrique
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“remise en état” : ils se présentent dans des restaurants, des
cantines, des cliniques, des garages, des ateliers, des usines, etc.,
proposant de rénover tout matériel défectueux ou usagé. Leur
technigue commerciale est celle de la chine, c’est-a-dire la
sollicitation directe du client afin d’obtenir une commande sans
délai, en I’espece un lot de pieces a remettre a neuf, cela va des
instruments de chirurgie a des charriots-élévateurs. Le plus
souvent, c’est grace a son talent de persuasion qu’un chineur
emporte une commande. Mais les Rom préferent parler de “chance”
(bax) : se trouver au bon endroit au bon moment. Cela ne les
empéche pas de déployer un certain nombre de stratégies visant a
assurer la réussite de I'opération. Parmi celles-ci, la présentation
de documents écrits joue un role : les cartes de visite que les
“chineurs” exhibent a I’entrée des entreprises doivent leur en ouvrir
les portes. Elles constituent un gage de respectabilité, elles
garantissent la conformité a la loi (un numéro d’immatriculation au
registre des métiers y figure), elles informent les clients en
énumérant les services proposés par l'artisan. Les Rom copient les
cartes des uns et des autres, les mémes formules circulent et il
arrive que les spécialités affichées ne correspondent pas aux
savoir-faire réels de celui qui présente la liste. Qu’importe, les Rom
n'attendent pas de I'écrit qu’il reflete la réalité mais qu’il les
conduise a la personne susceptible de signer un bon de commande.
De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre la carte de visite
d’un “artisan-spécialiste” et le billet tout froissé, racontant les
malheurs d’une famille exilée, que des petites filles yougoslaves ou
roumaines présentaient, sans savoir les lire, il n'y a pas si
longtemps aux passagers du métro parisien. L’écriture apparait
comme un réservoir de formules toutes faites ou il s’agit de pécher
celles qui marchent.

Si la carte ouvre les portes, c’est I'éloquence du démarcheur,
avons-nous dit, qui gagne la commande. Or une chose m’a toujours
frappé, en accompagnant les Rom dans leurs tournées, c’est que
dans les premiers moments de sa rencontre avec un chef d’atelier
ou un économe, le chineur rom débite d’un ton monocorde, comme
une tirade apprise par coeur, une série de formules semblables a
celles qui figurent sur les cartes de visite. Quand on connait ces
cartes, on jurerait qu’il lit. Mais bien sdr, il n’a aucun texte sous les
yeux et ce qu’il récite mécaniquement ne correspond pas a une
carte en particulier, il s’agit d’une synthese ou d’une addition des
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formules généralement utilisées. Comme Garcounet dictant sa lettre,
le chineur parle “écrit”.

étomaoge - affutoge !
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Care de chimeur

Cela ne dure pas. Deés que notre spécialiste parvient a se faire une
idée précise des besoins de son interlocuteur, il sait faire preuve
d’a propos et il ajuste son discours a la situation. Mais pendant
quelques minutes, nous sommes au théatre : le chineur dit la carte.
Comme s’il était nécessaire que |'écrit passe par la voix pour
trouver sa pleine efficacité.

Alors, équivalence entre la lettre et la voix ? L’écrit et I’oral ?

I me semble que pour ce cas précis, nous pouvons trouver une
réponse en considérant la situation du chineur qui franchit les
portes d’une entreprise. Son but est de prendre une commande,
n’importe quelle commande. Un Rom trouvera toujours parmi ses
freres quelqu’un qui saura exécuter la partie artisanale du travail, il
le prendra comme associé le temps de cette opération3. Tel qui
était entré dans les bureaux d’une usine en proposant I’affiitage de
tout matériel coupant en ressort avec la peinture des couloirs a
refaire ; tel qui sollicite I’étamage des casseroles en cuivre dans un
restaurant finit par se faire confier I'argenterie d’une série de

3 Sur 'organisation du travail chez les Rom de la banlieue de Paris, cf Williams
1982 et 1984.
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couverts... Il faut, dans les premiers instants de la rencontre, que le
chineur a la fois apparaisse comme spécialement compétent dans
les domaines ou il prétend exercer et qu’il ne s’enferme pas dans
une spécialité, se privant ainsi de commandes possibles ressortant
a d’autres secteurs d’activités. La solution est de recourir a des
formules stéréotypées qui n’engagent pas individuellement celui qui
les prononce. De plus, concevoir la réussite commerciale comme un
effet de la chance incite a ne pas s’engager, a ne pas y “mettre du
sien”. Ainsi le chineur reste-t-il a distance des paroles qu’il
prononce (d’ou I'impression d’artifice, de théatre) tout comme il se
tient a distance du texte écrit des cartes qu’il présente a la porte de
ses clients.

Un livre de recettes de cuisine
Pau, 1994

A l'initiative d’un éducateur, M. Jean-Luc Poueyto, des adolescents
manouches ont enregistré des recettes de cuisine typiques aupres
de leurs ainés4. Les problemes posés par la transcription des
bandes enregistrées les ont passionnés : comment garder la saveur
du parler manouche en I’écrivant ? Reproduire toutes les hésitations
de I'enregistrement fait perdre le sentiment de vie; passer a un
style élevé enléve a la parole ce gu’elle a de spécifique : il faut
trouver une écriture qui sonne comme l'oral. Et en méme temps |l
faut retenir I’attention de lecteurs.

L’intérét que ces questions ont suscité chez les jeunes Manouches
tient a n’en pas douter a leur expérience des relations entre
Tsiganes, voire entre Manouches. Chaque groupe familial est
extrémement attaché aux plus fines particularités qui caractérisent
son parler. C’est que ces différences disent qui il est. Elles lui
permettent d’étre reconnu par les siens - méme ceux qu’il n’a
jamais vus : nous avons affaire a des communautés dispersées et
mobiles, ne I'oublions pas. Au sein d’une méme famille dialectale,

4 Latcho Xaben. Cuisine tsigane, Textes des Tsiganes de I'agglomération

paloise ; photographies de Didier Sorbé ; coordination : Jean-Luc Poueyto,
Editions de Faucompret, Serres-Castet, 1994.

Je remercie Jean-Luc Poueyto pour les informations qu’il m’a communiquées
concernant les stages organisés pour les adolescents manouches de la région de
Pau.
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ces petites différences qui tiennent au lexique, a certaines tournures
syntaxiques, a la prononciation... permettent de se situer les uns
par rapport aux autres. En se rencontrant, les individus prennent
conscience qu’il existe une musique spécifique de la langue et que
cette musique participe intimement a la définition de leur identité.
Un concept vernaculaire rend compte de cette prise de conscience,
celui de “justesse” - au sens ou l'on dit chanter “juste”. Agir avec
“justesse”, c’est savoir se conduire comme il convient au milieu des
siens, avec naturel, en toutes circonstances. “Comme il convient”?
De facon a étre reconnu comme un pair.

L’attachement a la “justesse”, nous I’avons vu se manifester, parmi
ces mémes Manouches de la région paloise, a I'occasion du projet
qui a fait suite au livre Latcho Xaben. Aprés la cuisine, les
adolescents ont souhaité faire connaitre la musique des Manouches.
lls ont entrepris d’enregistrer ceux qui, parmi les jeunes et les
moins jeunes, avaient localement une réputation de bons chanteurs
ou de bons instrumentistes (actuellement dans cette communauté,
personne n’exerce la musique de maniere professionnelle). Un
débat est vite apparu, lancé par un des chanteurs pressentis : pour
le disque que vous voulez publier, devrons-nous chanter
uniquement des chansons en manouche ou ferons-nous comme
dans nos fétes ici a Pau ou nous chantons en francais, en espagnol>
ou en “américain®”. ? Choisir 'option manouche apporterait sans
doute au public I’’authenticité” et la couleur “ethnique” qu’il attend,
mais cela ne donnerait pas une juste image de nous-mémes, de
nos habitudes... Il est vrai que dans cette communauté ou la langue
manouche est pourtant pratiquée couramment par toutes les
générations, peu d’individus connaissent des chansons en cette
langue.

Finalement les interprétes ont choisi de chanter comme ils le font
entre eux et non d’'une maniere spéciale pour le disque. Plus que
toute préoccupation d’image publique ou de prestige culturel,

5 Parmi ces familles, certaines ont séjourné en Espagne avant la Deuxiéme
guerre mondiale, jusque dans les années 50 parfois (Doerr 1982). Le souvenir de
chansons populaires de cette époque (par exemple les succés du chanteur de
variété Antonio Machin) s’est transmis dans ces familles.

6 Qu “américain chewing-gum” ou “chewing-gum”. Les interprétes ne
connaissent pas I’anglais. lls ont entendu les versions américaines des succes de
variété qu’ils choisissent d’interpréter et ils en reproduisent d’oreille les paroles.
Pour les refrains, ils reprennent assez fidelement les paroles anglaises mais
pour le reste de la chanson, ils suivent la mélodie en improvisant des
onomatopées qui ont I'air d’étre de I’anglais. A Pau, j’ai pu entendre ainsi des
versions assez réussies de My way et de Just a gigolo.
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I'exigence de “justesse”, de fidélité a soi-méme (méme si C’est
pour chanter en “américain”) I’a emporté. On voit bien le lien qui
existe entre cette exigence et I'attachement au mode d’expression
oral. L’oral est ce que les Manouches dominent.

Or [I'élaboration des textes de Latcho Xaben a permis aux
adolescents de se rendre compte que I’écrit aussi pouvait rendre
compte de la “justesse”. Au prix d’un certain travail, I’écrit peut
passer pour de I’oral. Quel travail ? Pour le définir, il est nécessaire
de prendre en considération le destinataire de cet écrit. Les jeunes
Manouches ont pu la s’appuyer sur un autre volet de leur
expérience des relations sociales. Non plus les rencontres avec
d’autres Manouches ou d’autres Tsiganes mais les rencontres avec
les non-Tsiganes - les Gadjé. Les modalités de ces rencontres sont
multiples : directes (école, activité commerciales, voisinage...) ou
indirectes (télévision, cinéma...) et les Gadjé eux-mémes sont
divers (selon la position qu’ils occupent dans la société, leur fortune,
leur activité..., selon gu’ils sont de la ville ou de la campagne...).
Dans ces contacts, les Manouches apprennent que, contrairement a
ce qui se passe dans le “monde du voyage”, chez les Gadjé on ne
parle pas de la méme facon a tout le monde en toutes
circonstances. Savoir jouer des différents niveaux et registres de
langue permet de mieux maitriser la relation avec les Gadjé” - tous
les Manouches n’y parviennent pas également. Quand on écrit aussi,
il faut savoir ajuster.

Les textes des recettes que présente Latcho Xaben sont élagués
des hésitations et bafouillages de I'oral, mais sans doute également
(au moins pour certains d’entre eux) des accidents de syntaxe qui
égayent le francais de la plupart des adultes qui ont ’habitude de
s’exprimer en manouche et des termes vernaculaires qui, tels quels
ou francisés, tombent de maniere incongrue au milieu d’une phrase
- surtout lorsque les Manouches parlent francais entre euxs.
Conserver tout ce pittoresque aurait donné une image trop exotique
des Manouches - et des textes peu compréhensibles pour le public.
Il a donc fallu que les adolescents sachent faire le partage, dans les
paroles enregistrées, entre ce qui pouvait donner une image fidele
et ce qui entrainait vers la caricature. L’infidélité a la lettre du
discours des ainés était nécessaire pour faire entendre le ton “juste”

7 Jean-Luc Poueyto a noté chez les adolescents cette sensibilité aux différents
registres de langue, cf J. L. Poueyto, Bilan final du stage de mobilisation des
jeunes nomades de la région paloise, Instep-Formation (64 140 Billére).

8 Pour des exemples, cf. Williams 1988.
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de la conversation entre Manouches - donner a entendre a des
Gadjé, et qui plus est des Gadjé lecteurs. Il a fallu une prise de
distance et un travail conscient pour réussir a confectionner un
produit qui soit I’équivalent réfléchi d’une activité spontanée9.

L’écriture de Latcho Xaben donne une image juste de la parole
manouche. Contrairement a Garcounet qui, lorsqu’il parlait “écrit”,
cédait a la convention et appauvrissait sa parole, ces jeunes gens,
en écrivant, ont réussi a faire que leurs parents parlent “oral”.
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[llustration : une page de recettes de Latcho Xaben

9 1l semble que l'option choisie par les adolescents (modifier les textes
enregistrés) et celle choisie par les chanteurs (ne pas changer leurs habitudes)
divergent. Pourtant c’est bien le souci de la fidélité a soi-méme qui pareillement
les anime. Refuser de modifier ses habitudes afin de ne pas donner de soi une
image contrefaite ne signifie pas que pour le disque les musiciens ne vont pas
s’appliquer et offrir de leur répertoire habituel des interprétations plus
travaillées que celles des fétes familiales.
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L’écriture, romanes
Seine-Saint-Denis, 1993

Cérémonie pentecétiste dans la banlieue de Paris ; nous sommes
chez les Rom, dans une chapelle de la Mission évangélique tzigane :
sur I'estrade, les pasteurs préchent, les fideles viennent “donner
leur témoignage”, chants et prieres se succedent, I'atmospheéere est
au recueillement et a la ferveur. Un pasteur décide de lire un
passage des Evangiles en langue tsigane. Il ne faut pas deux
minutes pour que toute I’assemblée éclate de rire. Pourquoi ?

Chez les Tsiganes convertis au pentecotisme, I’Ecriture provoque la
parole. Une grande partie de lactivité des pasteurs consiste a
paraphraser, expliquer, commenter les textes de I’Ancien et surtout
du Nouveau Testament. lls le font dans le langage qu’emploient
guotidiennement leurs fideles. Lors des réunions, il y a toujours au
moins une lecture d’un passage des Saintes Ecritures a la tribune,
puis le prédicateur intervient. Un pasteur rom préche pour les Rom,
un Manouche pour les Manouches, un Voyageur pour les Voyageurs,
etc. Celui qui parle et ceux qui écoutent ont les mémes soucis, les
mémes joies, ils les disent avec les mémes mots. La proximité qui
existe entre les prédicateurs et les fideles apparait essentielle pour
expliquer 'engouement que suscite ce message religieux parmi les
Tsiganes. On pourrait considérer qu’un des aspects de I'activité des
pasteurs est de “traduire” le message sacré dans la langue
quotidienne de leurs auditeurs.

Mais justement, chez les PentecoOtistes tsiganes, I’Ecriture, il faut la
lire, la paraphraser, I’expliquer, mais pas la traduire. La lire dans
ce francais élevé, éloigné, qui est celui du Livre. Il arrive que des
Pasteurs, préchant en francais, émaillent leur discours
d’expressions savantes ; immédiatement ils sont taxés de précieux
ou de prétentieux. Pareillement, les traductions des textes sacrés
dans les différents dialectes tsiganes n’obtiennent aucun succes. |l
suffit d’un mot ou d’une tournure peu familiere aux auditeurs (et
immanquablement la traduction comporte de ces tournures) pour
que leur adhésion cesse : non, ca n’est pas notre langue ; non, ca
n’est pas la Parole de Dieu. Echec sur les deux tableaux. Ces
traductions sont lues a haute-voix ; le débit, les intonations de
I'orateur ne ressemblent pas a la conversation courante. Les
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dialectes tsiganes sont des langues parlées, uniquement. Quand un
tel dialecte est utilisé pour une prédication devant une assemblée
dont c’est le langage ordinaire, le discours religieux passe sans
difficulté ; rien de choquant ni de ridicule. Ce qui ne marche pas,
c’est la traduction, c’est ce qui ne sonne pas “juste”. Dans le texte
des Saintes Ecritures, le message et la langue qui le véhicule
apparaissent consubstantiels - c’est du moins il nous semble la
conception des adeptes rom. Cela n’empéche pas que ce texte soit
lu publiguement dans leurs cérémonies et qu’ainsi il soit efficace : le
message que la voix transmet est entendu. Mais il se donne bien
alors pour un texte écrit : le ton de la lecture a haute-voix et le
registre noble de la langue, le francais en I’occurrence, s’accordent.
La traduction fait rire.

Le rire est-il provoqué par la transformation qui affecte le
message ? Le contexte qu’apporte avec lui tout dialecte tsigane
n'est pas celui des Evangiles. Ou bien par la transformation qui
affecte la langue ? Le parler de tous les jours prend un visage
artificiel et guindé. Il apparait que ce qui heurte, c’est la rupture de
ce que nous venons d’appeler la “consubstantialité” du message et
de la langue. Cette rupture, avec la traduction, s’accompagne d’une
confusion de 'oral et de I’écrit. La traduction la n’est pas seulement
le passage d’'un méme contenu d’une langue a une autre, mais
aussi d’'un mode d’expression a un autre.

Quand des passages des Evangiles sont lus au micro, il s’agit bien
d’une performance orale, mais nous restons dans la dimension de
I’écrit. Quand les prédicateurs commentent ces passages dans un
dialecte tsigane ou dans le francais des Voyageurs, nous sommes
dans l'oral. Le public des cérémonies ne s’y trompe pas. C’est
I’ladéquation essentielle entre le contenu et le mode d’expression
que le traducteur, et plus encore celui qui utilise publiguement cette
traduction, a méconnu. Le rire de ceux qu’il voulait convaincre lui
donne acte de son erreur.

Voila donc une situation nouvelle : ici I’écrit ne peut étre dans I'oral
(comme avec Garcounet) ni 'oral dans I’écrit (comme avec Latcho
Xaben) ; ce qui fait la différence, c’est le contenu a transmettre. Les
nouvelles de la famille ou les recettes de cuisine typiques ne sont
pas la Vérité divine.
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Karaoke
Val d’Oise, mai 1995

Baptéme chez des Manouches a Argenteuil ; sur le terrain familial,
séparé du front de seine par une “voie rapide”, un petit chapiteau a
été dressé au milieu des caravanes pour accueillir les invités. Boi a
apporté sa grosse chaine Hi-Fi et ses C.D. édités pour le karaoké. Il
passe des chansons de Tom Jones et d’Engelbert Humperdinck et,
livret en main, il chante les succes des deux fameux “crooners”, I'un
britannique, ’autre américain. Il lit, il chante. Est-ce la voix de Boi ?
Celle de Tom ou celle d’Engelbert ? Une lecture ? Une chanson ?

Il n’y a rien de spécifique dans la pratique du karaoké chez les
Tsiganes. La conjonction de I’écrit et de I'oral est au principe méme
de cette technique : la lecture est une chanson, la chanson est une
lecture. Ce n’est d’ailleurs pas quelque chose de nouveau ; a
I’époque des orchestres de rues, il y avait les “petits formats”.
L’innovation qu’apporte le karaoké, c’est que la conjonction entre le
texte et le chant se double d’une identification entre le chanteur
amateur et le chanteur illustre.

A premiére vue, cette scéne n’offre donc pas d’intérét pour notre
réflexion sur les relations entre écrit et oral qu’induit I'attitude
spécifique des Tsiganes a I’égard de I’écriture. Peut-étre, si I'on
considere que le karaoké est une pratiqgue emblématique de notre
“modernité”, pourrait-on gloser sur le fait que si les Tsiganes
I’adoptent avec tant d’enthousiasme, c’est parce que I’écriture n’y
tient pas une place hégémonique. Certes, le texte qui défile sur
I’écran d’un scopitone ou qui s’inscrit sur le livret d’un C.D. guide
I'interprete ; mais si celui-ci a choisi tel ou tel titre pour s’illustrer,
c’est gu’il le connaissait déja bien, le texte lui permet avant tout
d’éviter toute approximation. De nos six “scénes”, celle-ci est la
seule ou I'appel conjoint a I’écrit et a I’oral ne produit pas un texte
écrit mais une performance orale. Dans I’exemple qui concerne le
pentecotisme aussi aucun texte n’est produit, mais écrit et oral y
restent deux domaines séparés , aucune conjonction ne se fait. Rien
ici de différé, la sanction de la performance est immédiate. Le
karaoké est le contraire de la délégation : une incorporation. Boi
s’incorpore Engelbert Humperdinck. Mais en méme temps, il est
phagocyté par la vedette : ce qui sort de la bouche de Boi n’est pas
Boi. D’ailleurs, a un moment de la féte, mon voisin de table me
pousse du coude et désignant Boi d’un coup de menton : “On dirait
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pas I’ vrai Englebert0 ?...”. Les titres se succedent : The last Waltz,
Portofino, Release me... oui, on dirait le vrai Engelbert.

Les chanteurs de Pau chantent en américain “chewing-gum” et ils
n’en sont pas génés. Quand ils interpréetent ainsi My way ou Just a
gigolo, ils ne cherchent pas a étre Paul Anka, Frank Sinatra ou Louis
Prima, ils sont tel ou tel individu, manouche, qui chante. Kalo, que
j’ai connu dans les années 60 (il approchait alors la cinquantaine)
vouait, comme beaucoup de ses freres de la méme génération, une
grande admiration a Tino Rossi. Un des chevaux de bataille de Kalo
était J’attendrai, qu’il interprétait avec une voix “a la Tino”. Mais
Kalo ne chantait pas : “Jattendrai le jour et la nuit / j'attendrai
toujours, ton retour...” mais “mon retour”. Etait-ce un effet de
I’analphabétisme de Kalo ? Avec lui, L’hymne a la nature devenait
“La Miniature”. Ou de sa fantaisie ? Il en était capable. Le lapsus ne
manquait pas de piquant quant on connaissait sa vie : il était resté
prisonnier en Allemagne quasiment toute la durée de la guerre...
Les Manouches de Pau sont les Manouches de Pau, Kalo est Kalo,
Boi est “Englebert”. C’est la maitrise de la lecture qui a rendu
possible [l'identification - [’aliénation. Boi a vingt-sept ans, il
appartient a une génération qui a bénéficié des effets de Ia
politique de scolarisation des enfants tsiganes. Il sait lire et écrire
couramment, peut-étre a-t-il appris des rudiments d’anglais a
I’écolell,

« Les Tsiganes ne sont pas origine et cheminement, ils sont
déracinement et cheminement». Si I'on soutient que [identité
tsigane est dans le décalage - décalage entre les habitudes de vie
qui ont cours au sein des communautés et celles qui constituent la
norme dans la société environnante, alors, que reste-t-il a un
garcon comme Boi au moment de sa performance karaoké ? La
réussite, liée a la maitrise de la technique dont participe la lecture
du livret en anglais, entraine I’anéantissement de la qualité
ethnique. Est-il encore pertinent d’évoquer une dimension
d’identité collective ici ? Voire personnelle : qui est I’émetteur, Boi
ou Engelbert Humperdinck ? Et pourtant le caractere narcissique de
cette exposition publique ou “je est un autre” apparait évident.
L’écriture, dont nous avons dit qu’elle ne jouait pas la un role

10 pour tous les Voyageurs, Engelbert est “Englebert”.

11 Lorsque je lui pose la question quelques jours plus tard, Boi m’indique que
c’est en écoutant des chansons a la radio et en achetant des disques puis, plus
récemment, en regardant des films en version originale sur Canal + qu’il s’est
“mis I’anglais dans la téte”.
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hégémonique, est venue réduire toute particularité dans le chant de
Boi : il est “Englebert” - “Englebert”, heureusement, et pas
Engelbert.

Le décalage, c’est ceux qui sont autour de Boi qui I’apportent : c’est
le contexte. Tout, dans I’enregistrement d’Engelbert Humperdinck,
évoque un univers de paillettes et de glamour : les orchestrations,
les paroles des chansons, la voix de velours et les inflexions
charmeuses du chanteur, son sourire sur la photo couleur qui orne
la premiere page du livret... La toile de notre chapiteau finira par
céder a l'interminable pluie de printemps qui tombe ce dimanche-
la ; pendant que Boi chante, des convives continuent a manger,
d’autres s’essaient a danser mais ce n’est guere facile car il n’y a
pas de plancher, les tables ont été dressées sur des tréteaux posés
a méme le sol ; ici et la des serviettes en papier, des canettes de
biere ou de soda sont renversées ; des enfants dansent en
contrefaisant les adultes ou se poursuivent entre les tables et les
danseurs, ils ne peuvent jouer dehors, le terrain est transformé en
bourbier...

Chez les pentecotistes, la traduction des Saintes Ecritures dans un
dialecte tsigane compromettait la transmission du message biblique
parce que, avions-nous dit, toute langue apporte avec elle un
contexte singulier ; sous le chapiteau du karaoké, il y a un contexte
sans langue : il reste a évaluer jusqu’a quel point il compromet
I’identification de Boi a Engelbert Humperdinck.
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[llustration : photo d’Engelbert Humperdinck

Conclusion

Les Tsiganes appartiennent aux sociétés non-tsiganes. C’est de
I'intérieur qu’ils définissent leur rapport a ces sociétés. Les scenes
gue nous avons évoquées montrent que de la méme facon, cC’est
« de l'intérieur de I’écriture » qu’ils définissent leur rapport a la
chose écrite. Dans les écrits produits par des Tsiganes, il y a de
I'oralité. Dans [I'oralité des Tsiganes, il y a de [I'écriture
(cf.diagramme) 12, Ces six épisodes, méme la séance de karaoké,
méme la cérémonie pentecotiste, apparaissent comme autant de
vérifications de cette proposition. Mais ils montrent aussi que dans
I’oralité, la relation entre écrit et oral peut s’établir de mille facons
différentes (cf tableau).
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12 Cette proposition pourrait étre élargie au-dela du monde tsigane. Je ne trouve
pas de meilleure formulation que celle de Mme Anne-Marie Chartier, dans une lettre
m’invitant a intervenir dans le séminaire qu’elle anime avec Jean Hébrard au sein de
'Unité d’histoire culturelle a T'lUFM de St-Quentin-en-Yvelines (c’est de cette
intervention qu’est venue I'idée de cet article) ; je me permets de la citer : “Il convient
de sortir de 'amalgame entre culture de l'oralité et analphabétisme, entre culture de
I'écrit et usages de la lecture et de I'écriture. Il existe des formes de prise de parole
qui sont de structure écrite et des usages de I'écriture parfaitement compatibles avec
des formes culturelles de l'oralité.”
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Ce tableau offre tout un jeu de comparaisons : Garcounet et les
adolescents de Pau établissent des rapports inverses entre écrit et
oral, pourtant ils sont pareillement animés du souci de préserver la
“justesse” et l'intégrité de la parole manouche et pareillement ils
font subir a la langue un véritable travail ; la lecture au micro d’une
traduction des Evangiles et le karaoké sont les seules performances
orales de la série, mais celle-ci repose sur la fusion de I'oral et de
I’écrit alors que celle-la donne acte de leur incompatibilité ; etc. etc.
Existe-t-il un principe unique qui permettrait de rendre compte de
ces variations ?

Nous avons affaire a des situations précises. Dans chacune d’elles,
la singularité du rapport entre I’écrit et 'oral tient a I'importance
relative de tel ou tel facteur - et rien ne dit gu’il ne faille prendre en
considération qu’un seul facteur. Peut-étre serons-nous amenés a
envisager un principe d’explication différent pour chaque cas. Avec
les lettres de Garcounet, c’est la compétence de I’émetteur (en
'occurrence son analphabétisme, c’est-a-dire [|’absence de
maitrise de la technique) qui est déterminante, mais la comparaison
avec les Manouches de Pau nous invite a ne pas négliger I'identité
du destinataire (un parent) ; avec les lettres au prisonnier, c’est la
position du destinataire ; avec les cartes des chineurs, c’est le
degré d’engagement de I’émetteur ; avec Latcho Xaben, c’est
I’identité (et non la position, comme pour la prison) du destinataire ;
avec les Ecritures Saintes, c’est le contenu du message ; avec le
karaoké, c’est la maitrise de la technique (“dont participe la lecture
du livret en anglais”). Une fois de plus, I'’étude des Tsiganes nous
invite a prendre en compte la diversité.
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